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CUVINT INAINTE 


Un secol implinit de cind Ivan Sergheevici Turghenicv a scris 
romanul În ajun (1859), publicat pentru întiia oară în primele două 
numere din anul 1860 ale revistei Russki vestnik. „L-am intitulat 
aşa — spunea autorul — pentru că a apărut tocmai cind în Rusia în-" 
cepea o viaţă nouă, anunţată de figuri ca Insarov şi Elena.“ Sem- 
nificația romanului a fost subliniată de Turgheniev şi prin schim- 
barca titlului iniţial, care după ciorna manuscrisului trebuia să: fie 
Insarov, iar această schimbare vădeşte una dintre trăsăturile carac- 
teristice romancierului, aceea de a intui, cu sensibilitatea sa de 
scriitor realist, forţele vii, esenţiale, ale contemporaneității. E de 
ajuns să ne oprim la anii amintiţi, punindu-i alături de anul 1853, 
cînd se petrece acțiunea, ca momentul istoric evocat de romanul 
În ajun să se contureze în liniile sale generale : 

Anii 1853-1855 ne reamintesc războiul Crimeii, cu urmările lui în 
maturizarea situaţiei revoluțioare din Rusia ; lupta de eliberare de 
sub jugul turcesc a popoarelor de la Dunăre ; aportul ruşilor la 
slăbirea Imperiului Otoman în bătălii ca cea de la Sinope, despre 
care se vorbeşte în carte ; insufleţirea tineretului rus cu idei inain- 
tate față de avintul patriotic şi evenimentele din Balcani ; partici- 
parea voluntară a unor tineri ruși la lupta de eliberare a altor po- 
poare ; formarea ideologică ' mediul jătelectualilor revoluționari 
din Rusia -a multor tineri din ţările 'Subiugate, veniţi să studieze 


la Moscova sau Petersburg, ca şi “eroul romanului, Insarov. 


În anii 1858-1860. rolul istori€ at d embriştilor, al revoluționari- 


lor din rîndurile nobilinăii, 'aparțiaca' “trecutului ; ; în Rusia se crease 
o nouă situaţie cesoliționaFău exprimată prin. întețirea răscoalelor 


țărănești, care au trezit un ecou puternic în tînăra intelectualitate 
progresistă : se ridica altă. pleiadă revoluţionară — raznocinţii, 
democraţii revoluționari ca Dobroliubov şi Cernişevski, al căror 
cuvînt îl răspindea revista Sovremennik — ,,Contemporanul“ — con- 
dusă de poetul Nekrasov ; totodată anul 1860 este „in ajunul“ de- 
cretului proclamind desființarea iobăgiei (18 februarie 1861), măsura 
strategică adoptată de ţar ca reprezentant al moșierimii, care a dus 
la adincirea străvechii contradicții dintre ţăranul iobag şi boierul 
latifundiar. I ă 

Așa cum gindea și Turgheniev, epoca visătorilor trecuse şi se 
deschidea: epoca: oamenilor: de. acțiune. Seriitorul! realist Turgheniev 
a; intuit: acest: imperativ, în pofida convingerilor sale: de vechi libe- 
ral, care a: crezut: multă vreme că în: Rusia: echilibrul! social ar 
putea. fi- realizat prin reforme: moderate, sub egida nobilimii. Sem- 
„nificativă! pentru vederile: sale este: lunga dizertaţie Hamlet şi 
„Don: Quijote (1860): În spiritul ei, după Turgheniev, complexul 
hamletian ar caracteriza vechea generaţie, pe acei părinți. visători 
şi dezarmaţi în fața faptei; donchişotismul răminind apanajul 


noii generaţii, pe care scriitorul o. preţuia, fără să o; înțeleagă, pen- 


tru credinţa ei în realizarea. idealurilor. prin. fapte. îndrăzneţe şi pe 
care o privea cu. indulgenta: induioşare a. unui părinte bătrin în: faţa 
entuziasmului copiilor, idee dezvoltată în. romanul. Părizţz:: și copii, 
N sceisi de. Turgheniev în; 1860-1861. În aceeași: ordine: de idei, iată 
ce: afirma. el. mai; tirziu (1882) :. „Inaite credeam în reformele de 
sus, dar: acum am: pierdut: drice iluzie: de acest gen: Mărturisesc că 
m-aş: alătura: cu bucurie mişcării tineretului, dacă n-aş fi bătrin şi 
aș: putea crede în: posibilitatea unei mişcări de jos“. De altfel, el 
singur se considera o figură hamletiană, iar calea urmată de Tur- 
gheniev în deceniul al şaptelea, și determinată în mare măsură de 
ecoul pe care l-a trezit romanul său In: ajuri, dovedeşte că această 
apreciere a fost realistă. Într-adevăr, cînd și-a privit propria sa 
operă în lumina articolului lui Dobroliubov Cind va sosi ziua cea 
adevărată ?  -  Turgheniev s-a speriat (hamletian), n-a mai 
publicat romanul în Sovremennik şi, curind, pus în situaţia de a. 


IV 


“trebui să-şi definească atitudinea față de linia democraților revolu- 
ţionari, nu “s-a putut decide şi: s-a îndepărtat de ci. Limitele lui 
Turgheniev sînt cunoscute, el n-a izbutit să se rupă de clasa nobi- 
limii “ruse, deşi din copilărie a suferit la spectacolul unei orinduiri 
sociale nedrepte, așa cum “ne-o 'spune'mai ales opera, dar și cronica 
vieţii sale, pe care -o -marcăm doar prin citeva date : 

Ivan Sergheevici "Turgheniev s-a născut la 28 octombrie 1818 în 
oraşul Oriol şi a copilărit pe moşia mamei sale, în satul Spasskoe- 
Lutovinovo. Tatăl său, Serghei Nicolaevici Turgheniev, care apar- 
ţinea unei vechi familii de nobili scăpătaţi, se căsătorise cu Varvara 
Petrovna Lutovinova, o boieroaică foarte bogată, inteligentă şi culti- 
vată, dar cu un temperament capricios şi despotic. Portretul acestei 
mame îl găsim zugrăvit în mai multe povestiri ale scriitorului, cum 
este Mumu şi Prima iubire. Viaţa de huzur a moşierimii, apăsînd 
“greu asupra iobagilor, a impresionat pe viitorul cronicar al epocii 
in care a trăit, şi ecoul unci copilării triste, nemulțumite, amplifi- 
cat de experiența de mai tirziu, străbate în povestirile şi ro- 
manele sale de un profund realism. Figurile de moşieri şi de iobagi 
zugrăvite în Povestirile unui 'vinător sau în romanul Un cuib de 
nobili rămîn documente istorice de o valoare egală cu valoarea lor 
literară. S- 

“Studiile universitare şi le-a făcut la Moscova, apoi la Petersburg, 
dedicindu-se istoriei şi filozofiei, şi nu trebuie să uităm că l-a 
ascultat pe Gogol ținindu-şi cursul de Istorie a Evului-Mediu, după 
cum trebuie să reținem că din acea perioadă a început să colabo- 
reze la revista Sovremennik, care-i publica versurile şi primele po- 
veștiri vinătoreşti. Din 1838, cînd a plecat la Berlin să-şi adincească 
studiile de filozofie şi filologie, a început viaţa sa de călător între 
ţară şi străinătate, dominată de preocupări literare şi ştiinţifice, fără 
să piardă din vedere urmărirea vicţii sociale şi politice din Rusia, 
de care nu se putea lipsi nici' omul, nici romancierul. A stat în Ger- 
mania, în Anglia, în Italia şi mai ales în Franţa, unde-l chema 
melancolica, dar neschimbata sa afecțiune pentru renumita cîntăreaţă 
Pauline Viardot, ca și prietenia cu scriitori realişti şi progresiști 
ca Frangois Merimee, frații Goncourt, Alphonse Daudet, Guy de 
Maupassant, Emile Zola şi mai ales marele maestru al stilului, 


Gustave Flaubert. Nu trebuie uitată, de asemenca, întîlnirea lui 'Tur- 
gheniev cu Bielinski. la Berlin în. 1847, nici ceasurile petrecute ală- 
“turi de Herzen la Paris, în zilele baricadelor din iunie 1848, nici 
“taptul că Turgheniev a simpatizat atunci cu proletariatul răsculat. 
După cum nu vom uita că necrologul scris de el la moartea lui 
Gogol în 1852 a servit de.pretext autorităților ţariste ca să-l aresteze 
pe indeziribilu) autor al Povestirilor unui vinător, pentru a-l sur- 
ghiuni apoi. timp de un an, la Spasskoe. 

Viaţa, aceasta, mai mult de spectator. decit; de protagonist, dar de 
spectator care ştie să descrie fidel şi admirabi) cele văzute. cu 
darul unui adevărat creator de limbă în spiritul tradiţiei puşkinicre, 
„s-a Sfirşit la „22 august 1883,. la Bougival, lingă Paris.: lar cînd te 
„gindeşti la această viaţă, extrem de. variată în aparență şi destul 
„de. uniformă în fond, înţelegi de ce Turgheniev: răspundea. celor 
„care Îi cereau să şi-o povestească : „Toată biografia mea e cuprinsă 
în scrierile mele“. i 

Pe, firni aceleiaşi idei, exprimată chiar de scriitor, revenim. la 
romanul, În an. Intriga e inspirată de o întîmplare, autentică. În 
„1855, un anume Vasili Karateev, vecin. de. moşie cu Turghenicv, s-a 
„indrăgostit „de. o; tinără pe'.care o cunoscuse la Moscova. dar idila 
ce părea să se întiripe intre ei-a luat sfirşit foarte curind : fata se 
indrăgostise. de studentul bulgar .N.. Katranov, pe: care l-a urmat. 
apoi în călătoria sa: spre patrie. unde năzuia să ia parte. la lupta de 
eliberare. Tinărul revoluţionar. se formase sub influenţa ideilor râs- 
pindite priv articolele lui. Bielinski şi Herzen. era' un om botă- 
rit. de nădejde, dar, ajuns la Viena, se îmbolnăveşte grav ; cu spri- ă 
jinul unui compatriot, pleacă în. Italia să se . ingrijească. iosă. în 
timpul șederii sale la: Veneţia, răceşte şi moare. Amintim. intim- 
plarea luată din viaţă, ca din confruntarea ei cu romanul să reiasă 
mai limpede procesul de elaborare a unei scrieri realiste. cum „un 
apt divers“ poate deveni o operă de artă şi în acelaşi timp oglindă 
sensibilă a contemporaneităţii. Nu e necesar să analizăm cartea - 
ea vorbeşte de la sine - subliniem doar interpretarea lui Dobroliu- 
bov care, justificat, vede în Elena eroina principală, reprezentind 
lrămiatările vnui spirit necorupt, dorința sa înflăcărată de-a fi util 
umanităţii, de a servi o cauză dreaptă.. În treacăt atragem atenția 
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vi 


asupra. inconsistenței vieţii, de familie din „casa nobililor. Stahov, 


asupra scepticismului facil care abate şi slăbește puterea de creaţie . 


a tinărului: Şubin. Cit despre, Bersenev, recunoaştem în el trăsă- : 


turile comune, acelei categorii de tineri plecaţi pe carte - oameni... 
penetoşi,, dar, incapabili de fapte însemnate în viaţa socială. (Linii. 
comentatori susțin Chiar că Turgheniev. ar fi zugrăvit în acest per- 
sonai aspecte morale ale propriei sale tinereţi.) Bersenev este, fireşte, 


opusul lui Insarov, această figură de prim plan, conturată hotărit,. 


dar, numai în liniile mari, fiindcă, Insarov reprezintă in, structura 
romanului în primul rînd o, idee. Turgheniey a renunţat la migala 
de” “portretist pe. care o, "recunoaştem în tratarea celorlalțe personaie, , 
şi fiindcă zugravul de caractere n-a „găsit pe paleta sa culorile. 
consistente cesare. Pe . Berseney, Şubin, Elena, părinţii Elenei, 
Turgheniev, îi cunoştea din "mediul său, dar pe noul revoluționar -, 
pe care l va anunța Cernisev ki în Ce-i de, făcut ? — Turgheniev nu-l, 
putea defini cu toată sensibil 
limitele, sale ideologice. Tatui E, lipeste „că Erămintările, din 


litatea sa artistică, stinjenit fiind de . 


din” rind rile patriot or bulgari mai i ales pentru ca romanul. să poată, Rp 


trece. mai uşor prin. cenzură. Aceeași explicaţie poate fi dată parţial 
şi „aspect surprinzător : : La intrebarea lui Şubin : : mms Să. 


avem și noi vtcodată oameni. adevăraţi a răspunsul afirmativ i da, 

: i 
privirea lencşă pe “zarea indepărtată. Dac aici recunoaştem, din „pă- 
cată” şi scepticismul autorului. : 


LiLi 


Lă 


Important este că acest roman, primit cu multă” rezervă. în cereu-.. 


rile, nobililor. ruşi, a trezit. un puternic ecou în rîndurile, tineretului 
cevolu ţionar între anii şaizeci şi ş prezeci, ai secolului trecut, lată „de, 
ca lui Turgheniev, al cărui trup kusese adus la 
Petersburg pentru. a se odihai = aşa cum a dorit scriitorul rus 


ce Îa inmormiata 


în pămintul natal. membrii organizaţiei „Narodnaia Volia* „au „dat. 


următoarea proclamaţie, prin _ care îşi spunea cuvintul tineretul 
cevoluţionar din Rusia acelor vremuri : „Boier prin naştere, aristo-, 
crat prin educaţie şi caracter, reformist „moderat prin convingeri,, 


Turgheniev - poate “tară să- şi dea seama =) simpatizat şi, chiar a. 


servit cu inima lui sensibilă şi iubitoare, cauza revoluţiei ruse. Nu. 
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E ca cai îi ESTI : 
SI ICR p 


et pentru frumuseţea stilului, nu pentru: descrierile poetice şi sugestive 
“ale naturii; în sfirşit, nu pentru inimitabila zugrăvire a caracterelor 
îl iubeşte pe Turgheniev atit de mult cea mai bună parte a tine- 
retului nostru, ci pentru faptul că Turgheniev a fost un vestitor 
cinstit al. idealurilor unui şir întreg de generaţii. tinere, bard. al 
idealurilor lor fără seamân, specifice poporului rus... Mulţi eroi ai 
lui Turgheniev au o semnificaţie istorică... EL se indoia că revolu- 
ţia ar fi apropiată. şi câ ar putea fi infâptuită pe calea unei cioc- 
niri eroice cu guvernul, poate că nici n-a dorit-o şi n-a tost decît 
un convins reformist moderat. Pentru noi, însă, este important că el 
a servit revoluţia rusă. prin. conținutul sincer al operelor sale. lite- 
rare, că a iubit tineretul revoluţionar.” 
Şi pentru acseaşi valoare a operei. lui Turgheniev, Gorki. a spus 
despre. romanul În ziun şi despre: autorul acestei cărţi: . A 
„Ce puri sint oamenii lui. şi ce frumos, este rot ceea, ce: vestește 
cu. atita blindeţe.“ ; 


Drac 


: A..B. 
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Într-o zi copleşitor de caldă din vara anului 1853, pe 
malul rîului Moscova, nu departe de Kunțţovo, doi tineri 
se tolăniseră în iarbă, la umbra unui tei înalt. Unuia 
dintre tineri îi puteai da douăzeci și trei de ani; era 
înalt, smead, cu nasul ascuţit şi puțin strimb, cu fruntea 
vastă şi zimbetul reținut pe buzele pline ; sta lungit pe 
spâte și privea ginditor în depărtare, printre genele uşor 
cobotite peste ochii lui cenuşii, mai mult mici decît mari ; 
celălalt, culcat cu fața în jos, își sprijinea în palme capul 
blond şi cîrlionțat, privind şi el în depărtare. Era cu trei 
ani mai vîrstnic decit prietenul său, dar părea mult mai 
tînăr : mustaţa abia îi mijise şi un pufuşor auriu îi aco- 
perea bărbia. Avea ceva copilăresc, o gingăşie plină de 
farmec în trăsăturile delicate ale obrazului său rotund 
şi proaspăt, în ochii căprii şi catifelați, în buzele frumos 
arcuite, în albeața miinilor. Întreaga sa ființă radia de 
bucurie, sănătate, tinerețe, lipsă de griji şi încredere în 
sine — se răsfăța cu un cuceritor farmec juvenil. Tinărul 
îşi rotea ochii, zîmbea și își sprijinea capul în miini, cu 
aerul pe care şi-l iau băiezandrii conştienţi că sînt priviți 
cu plăcere. Purta un sacou alb, larg ca o bluză, o basma 
albastră înfăşurată în jurul gîtului subțire ; iar alături, în 
iarbă, zvîrlită neglijent şi mototolită — pălăria sa de pai. 

Văzindu-i impreună, prietenul său părea îmbătrinit şi 
nu ţi-ar fi trecut prin minte că și acest om cu față col- 
țuroasă se bucură de viaţă, se simte fericit. Sta trintit 


în iarbă cu stingăcie ;, capul său mare, ce se lărgea spre. 
frunte, şi se subția spre bărbie, se, ținea şi el stingaci pe 
gîtul lung ; la fel de stingace. era ţinuta , mîinilor. şi, 
taliei, strînsă într-un surtuc scurt şi negru, a N asabaa 
lungi cu genunchii ridicaţi, care-ţi aminteau astfel de, Apic 
cioarele „dinapoi ale unei lăcuste. Şi cu toate acestea, nu. 
puteai să nu bănuiești în el un om bine crescut ;, pecetea. 
„distincţiei“ apărea în toată, făptura aceasta greoaie, iar 
chipul, lipsit de frumuseţe şi chiar puţin comic, exprima 
bunătate, oglindind totodată. firea meditativă a, tinărului. 
Numele său era Andrei Petrovici Bersenev, iar pe. prie-, 
tenul cel blond îl chema Pavel lakoylevici Şubin., ha 

= De ce nu stai ca mine, așa pe “burtă ? ? incepu. Şubin. 
IzĂ mult mai plăcut : : uite, mai ales, cînd ridici „picioarele 
şi-ţi ciocneşti tocurile între "ele, cum fac eu acum. „Larba, 
o ai la nas: dacă te plictiseşti contemplind. pe cisajul,, poți 
să-ți abaţi privirea la vreo ginganie, să. urmăreşti un 
gindăcel pintecos cum se „caţără, pe firul de iarbă, o furr 
nică trebăluind „de „colo-colo... Zău că, e mai bine așa ! 
Da' tu ai luat o poză pseudo-clasică — iale ai "fi o baie- 
rină rezemată în «coate de stinca de carton ! Nu uita că. 
acum ai tot dreptul la odihnă... Ce-i lucru de glumă să 
“ <lasiticat al treilea lă examenul de licenţă | Odihniţi- vă, 

„lăsaţi incordarea şi destindeţi-vă în voie | : 

“ Sibin își rostise * discursul, tărăgănat, nazalizind şi pe, 
un ton între glumă şi serios (cum vorbesc copiii răstățați 
cu prietenii casei, care obișnuiesc să -le aducă bomboane) 

„ fără să aştepte răspunsul, continuă ; : A 

- Ceea ce mă surprinde peste, măsură la. “furnici, gin; 
di şi alte distinse persoane 'din lumea insectelor, „eşte. 
extraordinara lor seriozitate ; forfotesc în sus şi-n jos, cu 
emfază, de ata viața lor ar însemna lucru mare. PE, 
lumea asta |! | Poftim : le privește omul, impăratul, naturii . 
fiinţa superioată,. şi domniile lor nici nu se sinchisesc 


+ a 


pir Domnule. ÎN în. Sp 


ba mai ai 'de-a face şi cu un moft de ţințar cate descinde 
de-a dreptul pe nasul împăratului naturii, socotind că se 
poate ospăta din sîngele lui ! E jignitor ! Dar, în defi- 
'nitiv, întrucît existența lor e mai puţin însemnată decit a 
noastră ? De ce nu şi-ar da şi ele aere, dacă noi ne-o 
permitem ? Hei, filozofule, ia rezolvă-mi această pro- 
blcmă ! Ce stai şi taci mereu ; €i...? 

- Ce spui? tresări Bersenev. 

- Ce spui ? îl îngină Șubin. Prietenul tău îți expune o 
serie de idei profunde, iar dumneata... nici nu catadicseşti 
să-i pleci urechea. 

- Eram absorbit de privelişte ; uite ce strălucire are 
astăzi cîmpul în soare ! (Bersenev era puţin gingav.) 

- Da, superb colorit, adăugă Şubin. Natura — ce să mai 
vorbim... ' "i Pa 

Bersenev clătină din cap. 

":— Toate acestea ar trebui să te impresioneze mai mult 
decit pe “mine. E domeniul tău - ești artist. 

- Nu, nu e domeniul meu, protestă Şubin și-și puse 
pălăria pe ceafă. Eu sint măcelar ; pe mine carnea mă 
interesează ; să modelez: carnea : umeri, picioare, miini ; 
aici n-ai nici compoziție, nici linii hotărite — toate elemen- 
tele risipite la întîmplare... prinde-le dacă poţi | 

- Şi- aici e frumuseţe, remarcă Bersenev. A _ propos, 
ţi-ai terminat basorelieful ? 

1 ='Care ? 
“= Copilul cu ţapul. 

- La naiba, la naiba, la naiba ! psalmodie Şubin. M-am 
vitat la sculptura adevărată, la cea veche, la sculptura 
antică şi am sfărimat nimicul făcut de mine. Tu îmi arăţi 
“natura şi spui: „Şi aici e frumusețe“. Sigur că da, fru- 
museţe găseşti pretutindeni, chiar și la nasul tău ai de 
“găsit ceva frumos ; dar nu poţi alerga după tot ce e fru- 
mos. Cei vechi nu alergau după frumuseţe; ea pogora 
de la sine în creaţiile lor. De unde? Dumnezeu ştie... 
din cer, poate. A lor era lumea ! Noi nu sîntem capabili 
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s-o stăpinim. Aruncăm undiţa într-un singur loc și stăm 


la pindă. Se prinde — bine, bravo nouă! Nu se prinde..: 

Șubin scoase limba. | 

— Stai, stai puţin |! protestă Bersenev. Nu vezi că ești 
paradoxal ? Dacă nu simţi frumusețea, dacă n-o iubeşti 
pretutindeni, oriunde ai întilnit-o, firește că n-ai s-o 
realizezi nici în arta ta. Dacă o privelişte minunată, o 
muzică frumoasă, nu-ți spun nimic — vreau să zic, dacă 

n-o simți din tot sufletul... : 

- Ei, tu, simţitorule | trînti Şubin ș şi începu să ridă 
ușurel de vorba lui, în timp ce Bersenev căzuse iar pe 
ginduri. Ei, frățioare, continuă Şubin, tu ești un înțelept, 
un filozof, la Moscova ai absolvit al treilea facultatea, nu - 


e simplu să discuți cu domnia ta, mai ales pentru unul 


ca mine, student leneş, care și-a lăsat baltă studiile. Dar 
pot să-ți mărturisesc că în afară de arta mea iubesc nu- 
mai frumusețea femeii... unei fete, dar şi asta nu de multă 
vreme... Y 

Se răsuci pe spate, cu miinile sub cap. 

Se scurseră citeva clipe de tăcere. Liniştea arșiței de 
amiază se lăsa apăsătoare asupra pămîntului strălucitor, 
parcă ațipit. 

- Fiindcă a venit vorba de femei, începu iarăşi Şubin, 
cum de nu-l potoleşte nimeni pe Stahov ? L-ai întâlnit la 
Moscova ? 

— Nu. 

- Şi-a ieșit din minţi de-a binelea, bătrinul.. Nu se 
mişcă zile-ntregi de lingă Augustina Cristianovna a lui ; 
moare de plictiseală, ce-i drept, dar uite că nu se mişcă 
de acolo. Se uită unul la altul la nesfirșit, se uită așa de 
prosteşte unul la altul... ţi-e și silă să-i priveşti. Ei, pof- 
tim |! Şi cînd te gindeşti cu ce familie l-a blagoslovit dum- 
nezeu pe acest om, iar el o ține una și bună cu Auoustina 
Cristianovna | Îţi spun drept că n-am pomenit ceva mai 
respingător 'ca mutra ei de rață! Zilele trecute, i-am 


„modelat caricatura, gen Dentan!; nu e rău; am să ţi-o 
arăt. j e Aia 
| '— Dar la bustul Elenei Nikolaevna. întrebă Bersenev, 
progresezi ? 7 d 
- Nu, frățioare, nu progresez de loc. Un cap ca acesta Stai 
te poate duce la desperare. La prima vedere remarci tră- 
| săturile pure, severe, regulate ; s-ar părea că asemănarea 
| nu e greu de redat, dar pe urmă descoperi că nu e chiar 
așa de simplu... Imposibil s-o prinzi, îţi scapă mereu, e 
ascunsă ca o comoară. Ai observat cum stă și te ascultă? 
Pe față nu i se mișcă un mușchi, dar expresia ochilor se 
schimbă neîncetat și, o dată cu ea, întreaga fizionomie. 
Ce poate face aici un sculptor și încă un sculptor prost? 
Minunată creatură. stranie fliâţă, adăugă el după o scurtă 
tăcere. 
- Da, e o fată minunată, repetă şi Bersenev. i 
2 Şi e fiica lui Nikolai Artemievici Stahov ! Poftim 2 40) 
de mai vorbeşte de pecetea familiei, de rasă. Dar, amu- 
zant, îţi dai seama imediat că e fata lui ; seamănă cu 
amândoi : şi cu el şi cu maică-sa Anna Vasilievna. UO 
respect cu convingere pe Anna Vasilievna - e binefăcă- 
toarea mea — dar nu pot să nu constat că are un creieraș 
de găină... De unde o fi moştenit Elena spiritualitatea 

? Cine a aprins scinteia în această ființă ? Iată o nouă 
problemă pentru tine, filozofule ! 

Dar „filozoful“ continua să tacă. De. obicei Bersenev i 
nu păcătuia prin vorbă multă, iar cind deschidea gura se = 
exprima cu greutate : se oprea mereu să-și aleagă cuvin- 
tele, şi gesticula fără rost; dar de data asta o liniște 
ciudată coborise în sufletul lui, o linişte vecină cu obo- 
seala, cu tristețea. Se mutase de curînd afară din oraș, 
după o muncă îndelungată şi grea, după zile cind nu prea 
ştiuse ce este un ceas liber. Inactivitatea, beatitudinea, 
aerul curat și îmbătător, conştiinţa că şi-a atins scopul, 


1 Jean-Pierre Dantan (1800—1869) — sculptor îrancez, caricaturist 
si portretist de talent (n.ed.). 


53 rad LD DA es e, 


: convorbirile uşoare, în care sărea de la un subiect A altul, 


flecărind cu prietenul său, “imaginea trezită pe ficaşteptate 
a ființei dragi - toate aceste impresii diferite şi totodată: 
asemănătoare se contopiseră parcă într-un simțămînt bizar. 
de linişte, tulburare şi slăbiciune... Tinărul Berşenoy era . 
de o deosebită sensibilitate, cu nervii zbirliţi.:: . -- 

Sub tei — răcoare şi pace; zumzetul o Pe EA şi 
albinelor, “ce pătrundeau în cercul lui de umbră, :se -do-: 
molea- uşor ; iarba curată şi subţire, verde ca smaraldul 
pur, fără o nuanţă gălbuie, nici nu se legăna, iar: firice: 
lele înalte se îndreptau neclintite, ca 'sub o vrajă ; vlăguiţi” 
parcă, 'micii ciorehini de flori. aurii atîrnau- pe ramurile. 
joase ale teiului şi o mireasmă dulceagă te pătrundlea cînd: 
trăgeai aerul! mai i în piept, Mpubipileti eu. sei ca:pe-o: 
licoare. -- : :: pica pe IDEI Cat d sori Î e st pa 

"Dincolo de riu, pină ae în taste zării, sotați era. 
numai sclipire, flacără, jar ; din'-cind în cînd-se abătea:o. 
pală de vînt și în trecerea 'ei 'sclipirea aceea: incepea să: 
joace în fărime de materie: inpalpabilă“ şi mai străluci- 
toate ; un abur de lumină plutea, -legănindu-se deasupra: 
pămîntului. Nu se auzea glas de "pasăre (păsările nu cîntă 
pe: arşiţă); dar 'cosâşii țiriiau pretutindeni şi era o plăcere 
să 'asculţi acolo, la umbră, în tihnă deplină; zvonul. acesta 
cald, vibrind de viaţă: te sim(eai tras .la..soma și, „la. 
visare. vic se : 

— Ai iese) incepu deodată ile ih so sale în 
expricnare cu, gestul, ce simţămint ciudaț deşteaptă, în noi 
natura ?. E în ea atita plinătate, atit „senin, vreau să spun, 
ca un tot pătruns de mulțumire, şi noi îl simţim, ne desfă- 
tăm... şi totuşi natura trezeşte totdeauna, în mine cel 
puţin, neliniște, tulburare, chiar tristețe. De unde vine 
asta ? Oare ne-om da mai bine' seama în prezență” ei, 
puşi “faţă în față cu ea, de goliciunea vieţii noastre, de 
cbscuritatea noastră, sau nu':ne' satisface ceea ce pe' ea 
o mulțumește, -dorim altceva; vreau -să spun, nu.ne poate 
ea da ceea ce ne trebuie nouă ? 
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- Hm, făcu Şubin, să-ţi explic cu, Andrei Petrovici, 
de unde vin toate astea. Tu ai descris starea de spirit a 
unui izolat, a unui om care nu trăiește, mărginindu-se să 
contemple şi să se lase furat de sentimentalism. Dar de 
ce să te rezumi la contemplaţie ? Caută să trăieşti şi n-ai 
să te mai simţi copleșit în fața naturii. Oricit ai bate la 
porțile ei, ea tot nu-ţi va răspunde prin cuvinte, fiindcă 
natura e mută, dragul meu ; va: răsuna și se va tingui ca 
o coardă, dar 'la 'cintece- să nu te aștepți din parte-i. Un 
suflet viu, da, acela îţi poate răspunde, şi mai cu seamă 
un: suflet de femeie. Ca urmare, nobilul meu amic, re 
sfătuiesc: să-ți cauţi aleasa inimii tale, și întristările se 
vor. topi într-o clipită. lată „ceea ce ne trebuie“, cum 
spui tu. Căci toată neliniștea, toată tristețea nu sint altceva 
decit o altfel de foame. Cum ai dat stomacului hrana de 
care are nevoie, totul reintră în ordine. Ocupă-ţi locul 
tău în spaţiu, fii din carne şi oase, dragul meu. Și apoi, 
ce este şi ce înseamnă „natura“ ? Ascultă și tu: „Dra- 
goste““ — cuvint viguros, arzător! „Natură“ — expresie 
rece, școlărească ! În consecinţă (şi Șubin se porni pe 
cîntat) : Trăiască Maria Petrovna ! Ri, adăugă el, să-i 
zicem şi noi Maria Petrovna, ce importanță are numele... 
Dous me comprenez !. 

Bersenev se săltă puțin, rezemindu-se în coate, cu băr- 

bia in palme. 
"De ce eşti ironic? zise el fără să-şi privească prie- 
tenul. Ce rost au asemenea glume? Da, ai dreptate : dra- 
gostea e un cuvint mare şi un sentiment mare... Dar des- 
pre ce fel de dragoste vorbeşti ? 

Șubin se săltă și el puţin. 

- Despre ce fel de dragoste ? Îndiferent ce fel, dragoste 
să fie. Îţi mărturisesc că eu personal nu cred să existe mai 
multe feluri de dragoste. Dacă ești îndrăgostit... 


1 Mă înţelegeţi. (îr.) (.n.t.). Lia 


- Cu tot sufletul, se grăbi să completeze Bersenev. 

- Ei, da, asta se înţelege de la sine ; sufletul nu-i măr, 
să-l poţi tăia în felioare. Dacă eşti îndrăgostit, dreptatea 
e de partea ta ! Şi departe de mine gîndul să fiu ironic 
cu tine. Inima mi-e inundată acum de duioşie, mi-e parcă 
şi mai caldă... Vroiam doar să-ți explic de ce natura, așa 
cum o înţelegi tu, ne tulbură într-așa măsură ; ne tulbură 
fiindcă trezeşte în noi setea de iubire și nu e în stare s-o 
potolească. Natura ne călăuzește încet, încet spre alte 
îmbrăţişări, spre o îmbrăţișare vic, însă noi nu-i înțelegem 
imboldul şi așteptăm cu pasivitate să ne ofere ea fericirea, 
aşa nemijlocit. Ah, Andrei, Andrei, minunat e soarele, 
cerul... tot, tot ce vezi în jurul nostru e minunat, iar tu 
tinjeşti ; dar dacă ai ține în clipa asta mina femeii iubite 
în mîna ta, dacă acea mină şi acea femeie ţi-ar aparţine, 
dacă ai privi în ochii ei şi ai vibra, nu cu sensibilitatea 
ta de singuratic, ci prin sensibilitatea ei... atunci, Andrei, 
natura n-ar mai deştepta în tine melancolii şi neliniști, 
n-ai mai rămîne în contemplarea frumuseţilor sale ; natura 
însăşi ar fi doar bucurie şi cîntec, ți-ar acompania imnul 


„tău, pentru că tu ai fi acela care i-ai dat glas ei, naturii 


mute. 

Şubin sări în picioare și făcu de două ori ocolul teiu- 
lui, în timp ce Bersenev lăsase capul în jos și o ușoară 
roşeață îi înviora obrazul. 

- Nu sînt întru totul de aceeaşi părere cu tine, începu 
el. Natura nu ne vorbeşte totdeauna de... de dragoste (nu 
izbuti să rostească fără ezitare cuvintul). Ea ne şi ame- 
nință : ne amintește de taine înfricoşătoare... da, de taine 
de nepătruns. Oare nu este tot ea aceea care ne va înghiți 
în străfundurile ei ? Nu ne înghite natura necontenit ? În 
ca e cuprinsă şi viața şi moartea ; iar moartea. ne vor- 
beşte cu un glas la fel de puternic ca al vieţii, din 
adincurile firii... 

- Şi în dragoste este viaţă și moarte, îl întrerupse 
Șubin. 
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N, 


- Şi apoi, urmă Bersenev, de pildă, cînd stau primă- 
vara în pădure, în cringul iaverzit, cînd mi se pare că 
ascult sunetele. pline de romantism ale cornului lui Obe- 
ron 1 (Bersenev se simţi oarecum ruşinat rostind aceste 
cuvinte) — crezi că şi asta... . 

- Da, e tot setea de dragoste, setea de fericire — nimic 
altceva |! se grăbi să întregească Şubin. Cunosc şi eu armo- 
niile despre care vorbeşti, cunosc și eu acea înduioșare, 
acea stare de aşteptare, ce-ţi cuprinde sufletul în inima 
pădurii, la umbra ei, ori seara, în cîmp deschis, cînd apune 


-soarele şi dincolo de tufişurile învălmăşite pe malul rîului 


se ridică un abur uşor... Dar eu aştept şi cer fericirea şi 
de la pădure, şi de la riu, şi de la pămint, şi de la cer, 
de la un nor, de la un fir de iarbă — pretutindeni o simt 
aproape, pretutindeni îi aud chemarea ! Dumnezeul meu 
e numai lumină şi cîntec... așa începusem eu, pe vremuri, 
o. poezie ; recunoaște că primul vers e admirabil ; dar pe 
al doilea nu l-am putut găsi niciodată. Fericire, fericire |... 
Atita vreme cit viaţa n-a luat încă sfirşit, atita vreme cît 
sintem în plină putere, atita vreme cît n-am pornit -pe 
pe panta declinului, ci dimpotrivă suim spre culmi... La 
naiba ! tăie Şubin cu un avint neașteptat. Sintem tineri, 
nu sintem băieţi uriîţi şi nici popi : ne vom cuceri fe- 
ricirea | 

Îşi scutură părul cirlionțat şi privi în sus, spre cer, 
cu, încredere în sine, aproape cu sfidare. Bersenev ridică 


„ochii spre el. 


- Şi crezi că nu există nimic mai presus de fericire? 
spuse el încet. 
- De pildă ? întrebă Şubin şi se opri. 


1 In folclorul scandinav, Oberon este cînd un vrăjitor puternic, 
cînd regele duhurilor văzduhului şi ale pădurii. Poetul german 
Christoii Martin Wieland (1733—1813) a scris poemul Oberon, unde 
se -povesteşte şi despre cornul fermecat al regelui elielor: după. le- 
gendă, la sunetul acestui corn orice rău s-ar spulbera, Poemul 
lui Wieland a inspirat pe compozitorul german Karl Weber (1786— 
1826) care a compus muzica operei Oberon (n. ed.). 


|. 
| 


pe amindoi, la fel, să ne facă 'să ne stringem mina într-o 


- cuvintul menit să trezească în noi simțăminte egoiste, vreau 


în prim plan. 


'pe al doilea plan. 


- Dita, ie. pildă, « eu te ca “tine, = după cum spui, sinteva.. 
tineri, să zicem că sîntem şi oameni de treabă, fiecare din- - 
tre noi rîvnește la fericire... Dar îţi închipui oare că acest 
cuvînt „„fe-ri-ci-re“ 'poate să ne unească, să ne înflăcăreze 


efuziune de înțelegere unică ? Nu cumva tocmai acesta e 


să zic, un cuvint care mai curînd dezbină pe oameni? 

.» Cunoşti poate 'cuvinte în stare să-i unească ? 

- Da, sînt destule și le cunoşti și tu, fără-ndoială. 

— Spune-mi şi mie care sint aceste cuvinte ? 

De pildă cuvintul „artă“, ţinind seama că ești un ar- 
tist ; altele... „patrie“, „ştiinţă“, „libertate“, „fireptate Raj. 
= Dar „dragoste“ ? întrebă Şubin. , 

— Şi „dragoste“ e un cuvint care uneşte ; dar nu acea 
dragoste pe care o dorești tu acum : nu dragostea-desfă- 
tare, ci dragostea-jertfă.. 

„ Şubin se posomori. i i y 
„— Dragostea asta e bună pentru nemți ; eu însă vreau 
să iubesc pentru mine ; vreau să fiu eu eroul principal, 


- — În prim plan; âRioe ca -un ecou Bersenev. Mie, dim- 
potrivă, mi se pare că sensul vieţii noastre e să răminem 


- Dacă toți s-ar lua după tine — spuse Şubin cu o gri- 
masă de nemulțumire - nimeni pe acest pămint n-ar. mai 
gusta din ananas, grăbindu-se să-l. ofere vecinului. 

— Asta înseamnă că nimeni n-are nevoie de ananas. De 
altfel, nu te teme: oricînd vei găsi oameni gata să ia şi 
piinea de la gura altuia. : 

" Amîndoi prietenii rămaseră tăcuţi. 

- Zilele trecute l-am întîlnit iarăși pe Insarov, reincepu 
Bersenev, l-am invitat să vină pe la mine, vreau neapărat 
să vă cunoaşteţi... să-l prezint și Stahovilor. 
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— Cine-i acest Insarov ? Ah, da, nu e sirbul sau bul- 


garul: despre care mi-ai mai vorbit... patriotul:? Nu ţi-o 
băgat el: în cap. toate ideile: astea filozofice cp 


fi 


lui 


2* 


_ 


"Se prea- poate. 
"Ba tau aylevâț un: tip extraordinar 2 


'Da. 


siiealisenie idei ? 

Inteligent....da. Talentat... nu: știu ; nu iri 

Nu 2. Atunci ce găseşti. deosebit la el ? idle a 
Ai să-l: vezi,: Dar-acum socot-că:e timpul să. mergem. 


Anna Vasilievna, dei cîte-mi ina e ne. aşteaptă ; cit e 
ceasul: 2 Beta 


Trecut: de: dă bici. Ce ăi ali ! Commuiieiică 


asta m-a „aprins şi. mai tare. Şi tu. ai avut o clipă....nu de: 
geaba” sînt artist, nu-mi scapă. amănuntele. „Hai, mărtu- 
riseşte....te gindeşti, la o femeie : ? 


Şubin ar fi vrut să se uite în ochii lui” Bersenev, dan 


acesta intoarse capul şi ieşi din umbra teiului ; Şubin 
porni în urma lui, călcind uşor într-o legănare armonioasă. 
Bersenev se mişca mai greoi, mergea cu umerii ridicați” şi 
situl“ ae Şi totuși părea “cu “mult “mai “distins decit 
Şubin '=''amm "putea spune chiar un” adevărat” gentlemari; 
dacă acest cuvînt n-ar fi devenit la noi atit de banal” 


pat 


aa) 


EI ata Li 


Ii . asi if 3 


'5'inerii coboriră: spre râul saiicoiiă şi porniră SĂ pei 


„O boare răcoroasă adia dinspre apă și eat dz dome! 


al undelor îţi: mîngiia auzul. 

- = 'Cum'aş mai: face o baie! spuse: Şubia. Dar mi-e frică 
să nu intirziem. la te uită la riu : parcă ne face cu ochiul: 
Un grec din anticfiitate ar zice. că “zăreşte 'o. nimfă. Dar 
noi —"0, nimfă! — nu sîntem: greci, sintem -nişte. sciți ne- 
ciopliții. cai E i PE : Fi CELIA - tat Leea i 


Li 
i 


- - Şi. noi avem tusalcele, obiectă Bersenev. ae 
— Şi tu, cu rusalcele tale ! Ce-mi trebuie mie, sculptor, 


"asemenea plăsmuiri ? Rodul unei fantezii înghețate de 


groază, imagini halucinante, răsărite din bezna nopţilor de 
iarnă, în atmosfera înăbuşitoare a unei izbe... Eu am ne- 
voie de lumină, de spaţiu... Oare cind, dumnezeule mare, 
am să plec în Italia, cînd? * 

— Vrei să spui în Malorusia ? 

— Ar trebui să-ți fie ruşine, Andrei Petrovici, să-mi re- 
proșezi o prostie pe care am făcut-o fără să mă gîndesc 
şi de care şi așa mă căiesc amarnic. Ei, da, am fost un 
prost : buna mea Anna Vasilievna mi-a dat bani să plec 


în Italia, iar eu am găsit de cuviință să mă duc la 


ucrainieni, să mănînc colțunași. SII, pi 
— Destul, te rog, nu mai continua, îl întrerupse Ber- 
senev. 

"— Şi, totuşi, am să-ţi spun că acești bani nu s-au risipit 
în vînt. Am găsit acolo niște tipuri, în special tipuri de 
femei... Bineinţeles, ştiu că nicăieri nu voi atinge limanul 
visat ca în Italia. 

— At să pleci în Italia — rosti Bersenev, fără să se în- 
toarcă spre el — şi n-ai să realizezi nimic. Ai să baţi din 


“aripi, dar n-ai să-ţi iei zborul... Îmi cunosc eu oamenii ! 


— Stavasser ! şi-a luat totuși zborul... Şi nu e singurul. 
lar dacă eu n-am să-mi desfac larg aripele, înseamnă că 
sint un pinguin berc! Mă înăbuş aici ; vreau să plec în 
Italia ! urmă Șubin. Acolo e soare, acolo e frumusețe... 

În clipa aceea pe cărăruia pe care mergeau cei doi prie- 
teni răsări o tînără cu pălărie mare de pai şi umbreluță 
roz pe umăr. 

— Dar ce-mi văd ochii ? lată că şi pe-aici ne întimpină 
frumuseţea |! Nebunul artist salută pe fermecătoarea Zoia ! 
strigă Şubin, scoţindu-şi cu un gest teatral pălăria. 


1 Piotr Andreevici Stavasser (1816—1850) — sculptor rus de orien- 
tare academică (n. ed.). 
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'Tinăra fată, a cărei apariţie stirnise atita entuziasm, se 
opri, îl amenință pe Șubin cu degețelul și cînd cei doi 
prieteni fură aproape li se adresă cu glas cristalin, pro- 
nunțind ușor graseiat. 

- De ce nu veniţi să luaţi masa, domailor? E gata de 
mult. 

— Ce-mi aud urechile ? exclamă. Șubin, lovindu-și pal- 
mele intre ele. "Te-ai hotărit dumneata însăţi, încîntă- 
toarea Zoia, să porneşti în căutarea noastră pe o ză- 
pușeală ca asta ? Oare așa trebuie să interpretez cuvintele 
dumitale ? Răspunde, te rog, așa e într-adevăr ? Ori nu, 
mai bine lasă cuvintele nerostite, remușcarea m-ar omori 
pe loc! 

„— Ah, încetează, Pavel Iakovlevici ! protestă fata. De 
ce nu vorbeşti niciodată serios cu mine? M-am supărat, 
să ştii | adaugă ca cu o grimasă de cochetă bosumflare. 

- N-ai să te superi pe mine, ideală Zoia Nikitişna ; nu 
te vei îndura să mă arunci în gheena întunecată a celei 
mai cumplite deznădejdi ! Cum aș şti să vorbesc serios, 
cînd nu sînt un om serios ? î 

Fata înălță din umeri şi se adresă lui Biceataeş, e set: 03, 

— Uite, e incorigibil : se poartă cu mine ca şi cum aş 
fi „un copil... am împlinit optsprezece ani, sint o domni- 
şoară ! 

— O, dumnezeule ! suspina Şubin, dindu-şi ochii peste 
cap, în timp ce Bersenev zîmbea fără să răspundă. 

“Fata bătu din picior. 

- Pavel Iakovlevici! m-am supărat pe dumneata... 
Helene pornise şi ea cu mine, dar în grădină s-a răzgin- 
dit ; nu s-a încumetat să înfrunte arşița. Numai eu nu mă 
sperii cu una cu două... haidem |! 

O luă înaintea lo: pe cărare, legănîndu-și uşor talia 
zveltă, la fiece pas, și îndepărtind din cînd în cînd cu mina 
sa micuță, înmănușată în mitena neagră, buclele lungi şi 
mătăsoase care-i lunecau pe obraz. 
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Cei: doi prietenii -o urmau (Șubin — cind îşi ducea îmii- 
nile. la inimă. cu un gest elocvent, cînd le ridica deasupra 
capului continuindu-și: pantomimâ) și astfel în cîteva mi-" 
nute ajunseră în faţa uneia din numeroasele vile de la 
marginea localității Kunţovo. O căsuță din birne, cu antre- 
sol, vopsită toată în roz şi aşezată în mijlocul unei gră- 
dini, părea că priveşte cu nâivitate prin frunzișul copacilor. 


- Zoia împinse portița, intră. alergînd pe poteca grădinii şi 


începu să. strige : : „V-am “adus pribegii !*: O' fată tinără, 
cu chip: palid şi expresiv, se ridică de pe banca din mar- 


„ginea potecii, in timp. ce în pragul vilei apăru o doamnă 


îmbrăcată. într-o rochie de mătase  liliachie.: Ridicind 
deasupra capului, să se apere de soare, o batistă brodată, 
de imgdlă fină, doamna schiţă un i iat erou pie 


A sat au 


"Anna  Vasilievna Stahova, născută Șubina, rămăsese 
ortană de ambii părinţi, şi moștenitoarea unei moșii destul 
d? mari, cind era doar o fetiță de şapte ani. Avea rude 
foatte bogate. şi altele, dimpotrivă, foarte. sărace - — cele : 
sărace, din partea tatălui ; cele bogate, din partea mamei : . 
senatorul Volghin şi gtidgii Cikurasov. Prinţul Ardalion 
Cikurasov, devenit tutorele copilei, o încredință celui mai 
bun pension din Moscova şi, cînd orfana termină şcoala, 
o luă în casa lui (o casă deschisă musafirilor, unde iarna 
se dădeau baluri). Viitorul soț al Annei Vasilievna, Nikolai 
Artemievici Stahov, i-a cucerit inima într-o seară de bal, 
cînd tinăra se gătise cu „o fermecătoare rochie roz și o 
cunună de trandafirași“, Mai păstra încă acea cununiţă... 
Nikolai Artemievici Stahov, fiul wnui căpitan în retragere 
(care fusese rănit în 1812 şi ocupa o slujbă bănoasă la 
Petersburg) intrase : la virsta de șaisprezece ani într-o 
şcoală militară,. și ieșise de acolo ofițer de gardă. Băiat 
frumos, era socotit unul din cei -mai- străluciți cavaleri la 
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serațele-de, mina a doua, pe tare le frecventa cu asiduitate, 


fiindcă în inalta societate calea nu-i era deschisă. Încă din 


tinerețe  năzuia: să-şi implinească două visuri : să ajungă 
aghiotant al țarului şi să facă „o partidă bună“; la primul 
vis, a renunţat repede, dar cu atit, mai- mult ţinea la. reali- 
zarea celuilalt... Cu gindul acesta pleca în fiecare iarnă. la 
Moscova, Nikolai Artemievici vorbea binișor franțuzeşte şi. 
esa socotit „un. filozof“. fiindcă ocolea viaţa de. petreceri. 
„Încă, de pe vremea cînd era sublocotenent, îi plăcea -să. 
intre în. discuţii şi să-și: susțină cu. perseverenţă părerea, 
cînd, se. atacau. subiecte ca. de pildă :; „Înconjurul -pămintu-. 
lui poate fi realizat în cuprinsul unei. vieţi omeneşti 2“, sau: 
„Fundul: mării. va, putea fi cunoscut cindva. 2... întrebări. la 
care. obişnuia să răspundă cu.un „nu“ “categoric. agita 

Nikolai Artemievici împlinise douăzeci şi cinci de ani 
cînd o „prinsese în mreajă“ pe Anna Vasilievna ; îşi pre- 
zentase demisia şi plecase la ţară să-și vadă de gospodărie. 
Dar se plictisi curind de viața rustică şi, cum moșia era 
arendată, se instală la Moscoya, în casa, nevestei. În sti- 
nereţe. era, străin de, jocurile de noroc, dar,. dintr-o. dată, 
se pasionă. de loto, iar cind. acesta deveni un joc interzis, 
se, pasionă de eralaș |. Cum, acasă se plictisea.. de moarie; 
se încurcase cu o _nemţoaică văduvă şi. de. atunci îşi pe-. 
trecea aproape, tot timpul în compania <i. În vara anului, 
1553, nu, mai plecă. la Kunţoyvo ca de obicei, ci rămase. da. 
Moscova sub pretextul unei cure de apel minerale, dar 
adevărul este că îi. venca greu să se despartă de vădu-. . 
viata lui. De, altfel, nici cu ea nu era prea limbut, iar. 
cind” discutau, se rezuma, ca în alte dăţi, să o contrazică 
în probleme ca : „Putem sau nu să.  pronosticăm . dasă. 
timpul” va. fi frumos ?'“, sau altele “de acest. fel. Odată 
cineva îi zise: frondeur 2ule“ şi acest epitet iii „plăcu, 
2 1oe ge sării. (a. ed.). 

2 Cuvintul francez are mai multe pa BA initial — prâşuaşe, 
de aici şi înțelesul de 'bătăios; frondeuri li se spunea şi partiza- 


„ nilor'/Frondei — mişcare! social-politică, fidreptată împotriva atso- 
lutismului. din Franţa _(1648—1653) (ned). AAzIipi PA 


enorm. „Da, gindea el, legănindu-se cu satisfacție — și col- 

A ţurile gurii se adinceau mai tare, arcuindu-se în jos — pe 
mine nu mă poţi convinge uşor ; nu mă las tras pe sfoară - 
cu una cu două !* ; 

Fronda lui Nikolai Artemievici consta în ua de ge: 
nul acesta — dacă se rostea, de pildă, cuvintul nervi, îl 
auzeai numaidecit : „Și ce sînt nervii, mă rog?" Sau dacă 
cineva vorbea in prezența lui despre realizările astrono- 
mici, el era gata cu intrebarea : „„Dumneata crezi în astro-- 
nomie ?" Cind vroia însă să-şi doboare definitiv inamicul, 
exclama : „Toate acestea nu sînt decit vorbe goale !* Tre- 
buie să recunoaştem că multe persoane considerau ase- 
menea replici de necombătut (și nu puţine sînt încă de 
aceeaşi părere pînă în ziua de azi) ; dar Nikolai Arte- 
mievici habar n-avea că pentru Augustina Cristianovna el 

„Fu rămăsese Mein Pinselchen ! - aşa cum îl numea în serie 
gi sorile către o verișoară, Teodolinda Pererzilius. 

Soţia lui Nikolai Artemievici, Anna Vasilievna, era o 
femeie micuță şi fragilă, cu trăsături fine, emotivă şi ms- 
lancolică. În pension dovedise o oarecare aplicaţie la mu- 
zică şi citise destule romane ; renunță însă curind la aceste 
preocupări şi începu să se intereseze în mod deosebit de 
modă, dar nici această nouă îndeletnicire nu dură mult; 
âpoi se dedică un timp educaţiei fiicei sale, dar la jumă- 
tate drum obosi din nou și-și lăsă copila pe miinile guver- 
nantei ; în cele din urmă ajunse să nu mai facă altceva de- 
i cit să tinjcască şi să sufere in tăcere. Naşterea Elenți 
Îi „Nikolaevna îi zdruncinase sănătatea şi nu se mai putea 

i aștepta la alţi copii; Nikolai Artemievici făcea uneori 

aluzie la această situaţie, încercînd să-și scuze astfel legă- 

tura cu Augustina Cristianovna. Infidelitatea soţului o 

rodea pe Anna Vasilievna ; o duruse mult cînd soțul ei îi i 

dăruise nemţoaicei o pereche de cai suri, chiar din crescă- 
| toria Annei Vasilievna, spunîndu-i soţiei o minciună. Nu-i 
| 

Li 


1 Prostuţul meu (germ.) (n. t.). 
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făcea niciodată: reproșuri directe, dar se plingea de el 
într-ascuns, tuturor din casă, pină şi fiicei sale. Annei Va- 
silievna nu-i suridea să facă vizite, îi plăcea, însă, să aibă 

cîte un musafir care să-i istorisească de una de alta, să-i 

aducă noutăţi: ; cum răminea singură simţea că se îmbolnă- 

veşte. Avea o inimă afectuoasă și bună, dar e: o ofilise 

repede. 

Pavel. lakovlevici Şubin îi era nepot mai îndepărtat ; R 
tatăl tinărului ocupa o' slujbă la Moscova ; fraţii săi in- 
traseră la liceul militar ; iar el, mezinul familiei, răsfăţatul 
mamei, cu o constituție delicată, rămăsese acasă. Familia 
ar fi vtut să-l vadă absolvind universitatea, dar băiatul 
şi prin liceu trecuse cu chiu cu vai. Din copilărie se remar- 
case prin înclinarea sa pentru sculptură ; impozantul, se- 
nator Volghin văzuse odată, la mătuşa băiatului, o sta-.. 
tuetă modelată. de el (Şubin avea pe atunci șaisprezece 
ani) şi declară că. intenționează să-l ia sub aripa sa ocro-.. 
titoare pe acest tinăr dotat. Dar, după moartea fulgeră- 
toare a tatălui său, perspectivele de viitor ale lui Şubin 
începură să se intunece. Senatorul, „protector al tinerelor 
talente“, se mărgini să-i dăruiască un bust de ipsos, repre-.. 
zentîndu-l pe Homer; Anna Vasilievna, însă, îl ajută cu 
bani şi, de bine, de rău, la virsta de nouăsprezece ani 
Pavel izbuti să intre la facultatea de medicină. Nu simțea. 
nici a chemare pentru meseria de doctor, dar cum pe 
atunci locurile la universitate erau limitate, nu putu să se 
înscrie în altă parte ; spera totuşi că va învăţa cu acest 
prilej anatomia ; dar anatomie n-a învăţat : n-a reuşit să 
treacă nici măcar în anul doi ; fără să mai aștepte pină la 
examene părăsi studiile universitare, hotărit să se con- 
sacre vocației. sale. Muncea cu însuflețire, dar pe apucate ; 
hoinărea prin împrejurimile Moscovei, făcea busturi, por- 
trete de țărăncuţe ; îi plăcea să cunoască oameni de tot 
felul, tineri şi bătrîni, din lumea mare sau nu, "sculptori 
italieni şi pictori ruși ; de academie nici să n-audă şi nu 
recunoștea autoritatea nici unui profesor. Era într-adevăr 


Flea ; ; începu să si cunoscut în cercurile din Moscova. 


„odăiţă într-o aripă a vilei. ca d ARE e Zi 


Mama he) o'pariziană de familie bună, femeie inteligentă 
şi inimoasă, îl, învăţă franceza, se ocupă mult de fiul. ei, 
purtindu-i dă. grijă zi Şi. noapte. Se mindrea cu el, și inainte 
de a muri de tuberculoză, în floarea virstei, o imploră pe, 
Anna Vasilievna să-i ia băiatul sub ocrotirea ei. Şubin 
avea pe atunci douăzeci de ani. Anna Vasilievna împlini 
ultima dorință a răposatei, aşa că tînărul ocupa acum 0. 


w. 


- Poftiţi Retea la „masă, haideţi vă, rog, „chemă cu glas, 
plingăreţ stăpina casei și toţi se îndreptară spre sufragerie. 
Şezi lingă mine, Zog, spuse Anna Vasilievna ; tu, Heleze, 
ocupă-te de "musafiri, iar tu, Paul, fii cuminte Și n-o mpa 
necăji pe Zof. Astăzi am migrenă. 

Şubin ridică ochii la cer, cu o mimică elocventă ; Dă : 
îi răspunse printr-un 'zimbet abia schiţat. "Această Zo u 
mai corect Zoia Nikitişna Muller, “era. o. niemţo cuță A 
născută în Rusia, drăgălaşă, deşi puţin saşie, blondă, po- 
tunjoară, cu un şănțuleț în vitful năsucului, gură mică şi 
buze roșii. Cinta drăguţ 'r&manţe 'ruseşti' şi execută icurățil 
la pian melodii vesele sau sentimentale ; se îmbrăca cu: 
gust şi “mult -dichis, deşi cam- prea copilăreşte. - Anna Va- 
silievna o luase domnişoară de companie pentru fiica:sa,ih 
dar.o ţinea aproape tot timpul lingă ea şi. Elena: nu;avea = 
de ce,să şe plingă, fiindcă cu greu „găsea un .subiect; Aș 
conversaţie cind se întimpla să rămină singură cu Zoia. 

“Masa ţinu destul de mult ; Bersenev vorbea cu Elena, 
despre. viața de student, despre planurile şi speranțele lui Și 
Şubin trăgea cu urechea şi tăcea, minca cu “poftă, aruncină 
din cînd în cind cîte '0 privire” comic-melâncolică 'Zoiei, 
care-i răspundea cu același zimbet egal. După masă Elena, | 
Bersenev şi Șubin ieşiră in grădină ; Zoia Pietei pe urma 


sazaste * 


i. 


2 


15. 


e Ea) € 


lor. şi, înălţind uşurel din umeri, 'se aşeză la pian. Anna 
Vasilicvaa i i se adresă : 

= De ce nu te duci și dumneata să te plimbi puţin ? 
Dar, fără să aştepte răspunsul, adăugă : Cîntă-mi ceva 
trist... ş : j 

- La dernicre pensee ! de Weber ? întrebă Zoia. : 

- Ah, da, Weber, şopti Anna Vasilievna ; se lăsă în- 
tr-un fotoliu şi genele i se umeziră. 

În timpul acesta Elena conducea pe cei. doi prieteni sub 
umbrarul de salcîmi, unde se afla o măsuţă de lemn, în- 
conjurată de bănci. Șubin privi împrejur, începu să ţopăie, 
sărind într-un picior, apoi, după ce șuşoti un staţi puţin”, 
fugi în camera sa ; aduse la întoarcere o bucată de lut şi, 
în sfirșit, începu să - modeleze chipul 'Zoiei, dînd din cap, 
mormăind şi rizind încetişor. 

— Bternele glume, zise Elena, aruncind o privire asu- 
pra lucrării lui Şubin, şi se intoarse spre Bersenev, cu care 
continua discuţia începută la masă. - 

- Bternele glume |! se indignă Şubin. Subiectul e un 
izvor nesecat de inspiraţie. Astăzi mai ales mă scoate pur 
şi simplu din sărite | 

- De ce vorbeşti așa ? întrebă Elena. Ai crede că vor- 
beşti, despre o bătrină rea şi arțăgoasă. O fată tînără, dră-. 
guţă ca ea... 

_— Fără iodoială, o intrerupse Şubia, e drăguță, foarte 
drăguță. chiar ; sînt convins că oricine ar trece pe aici şi 
ar'privi-o s-ar gîndi : „Uite cu cine ar fi delicios... să joci 
o polcă !“ Şi, de altfel, sînt convins că şi ea o ştie şi 
e încîntată... Atunci ce rost mai au aerele astea de sfioşe- 
nic şi modestie ? Ei da, pricepeţi ce vreau să spun, adăugă 
el printre dinţi. De altfel, sînteți ocupată acum cu altceva. 

Și, sfărimind chipul de lut al Zoiei, Şubin reîncepu gră- 
bit. şi parcă, înciudat să frămînte huleărele infotrm 


"1Htimul gind ir.) (n). 
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- Va să zică, ai vrea să fii fug 2 îl întrebă elena 
pe Bersenev. 

- Da, răspunse. acesta, apiljiainduași miinile ate roşii 
pe genunchi. Acesta-i visul meu. Desigur, știu foarte bine 
ce-mi lipseşte pentru a fi demn de un atit de înalt... vreau 
să spun, că sînt prea. puțin pregătit ; dar, sper -că voi 
„obţine să pot pleca în străinătate ; dacă va fi nevoie, am 
să stau acolo trei, patru ani, şi atunci... 

Se opri, „plecă ochii în pămint, dar îi ridică aa da! cu 
un zîmbet încurcat şi îşi netezi părul. Cind Bersenev. vor- 
bea unei femei, cuvintele ieșeau din gura lui cu mai multă 
greutate, parcă și mai gîngăvite. 

- Vrei să te faci profesor de istorie ? iei pai 

- Da, sau de filozofie, încă el, coborind glasul, dacă 
s-o putea. 

- De pe acum are aapuil di, di filozofie ; al de 
cului se mai pricepe la treaba asta, interveni Şubaia, brăz- 
dind adînc lutul cu unghia. Nu văd ce-i. mai trebuie să 
plece în străinătate ? 

- Şi ai fi atunci pe deplin mulțumit de viaţa. înitale ? 
întrebă Elena, sprijinindu-se într-un cot şi privindu-l drept 
în față. 

— Pe deplin, Elena Nikolaevna, pe deplin. Ce altă che- 
mare mi-ar putea părea mai frumoasă ? Gindeşte-te, 'să 
calci pe urmele profesorului Timofei Nikolaevici 1... Nu-. 
mai gindul unei asemenea activități mă umple de bucurie 
şi de tulburare, da... da... de tulburare, care... care vine 
de la aceea că... îmi dau seama de insuficiența capacităţii 
mele, dar răposatul meu tată mi-a dat binecuvintarea să 
perseverez în -acest gind. N-am să uit niciodată ultimele 
sale cuvinte. 

— Tatăl dumitale a murit iarna asta ? 

„= Da, Elena Nikolaevna, în februarie. 


1 Timofei Nikolaevici Granovski (1813—1855) — om de ştiinţă rus . 


şi militant pe tărîm social, profesor de istorie la Universitatea din - 
Moscova (1839—1855) (n. ed.). j 
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— Se spune, urmă Elena, că'a' lăsat o lucrare admirabilă- 
în manuscris. E adevărat ? 

- Da, a lăsat. A fost un om minunat. L-ai fi iubit, 
Elena Nikolaevna. Ş 

— Sînt convinsă ; dar ce conţine această lucrare ?. 

- E cam greu, Elena Nikolaevna... să-ți: spun: în cîteva 
cuvinte ce conţine această lucrare. Tatăl meu a fost un: 
om foarte. învăţat, un schellinghian ; m folosea întot- 
deauna: formulările cele: mai. clare... 

—- Andrei Petrovici, îl. întrerupse Elena, iartă-mi igno- 
ranța, dar ce este un schellinghian? 

Bersenev. schiţă. un zimbet. 

- Un schellinghian... adică un adept al lui. Schelling !, 
filozoful. german ; iar care este: doctrina lui. Schelling... 

— Andrei. Petrovici: — exclamă. Şubin. — pentru numele lui. 
dumnezeu |! Sper. că nu. intenționezi să-i ţii Elenei: Niko- 
laevna o prelegere despre Schelling ? Cruţă-ne, te rog! 
-— Nu-i vorba. de nici-un fel de prelegere, mormăi Ber- 
senev;, înroşindu-se, voiam doar... 

— Şi: de: ce n-ar ţine o prelegere? protestă. prompt 
Elena. Mie. şi dumitale, Pavel Iakovlevici; chiar că nu. 
ne-ar strica. să. mai ascultăm. cîte o prelegere. 

Şubin o privi ţintă şi izbuoni brusc în rîs. 

- De ce rizi-? întrebă ea. glacial, aproape tăios.. Şubin;: 
tăcu: 

— Ei haide, nu te supăra, zise el după citeva:clipe. Iar-- 
tă-mă. Dar, ce gust să discutaţi filozofie pe o vreme așa 
:de frumoasă, aici, la umbra. copacilor-! Mai bine am vorbi 
despre privighetori, trandafiri, ochi frumoși. și surisuri ju- 
venile. 

- Da, da... şi despre romane franțuzești. și ultima modă 
la cucoane, adăugă Elena 


' Friedrich Wilhelm Scheliing. (1775—1554) îilozoi reacţionar ger- 
man, idealist mistic. Concepţia sa a iost folosită împotriva maleria- 
lismului şi revoluţiei de către“ cercurile: cele mai reacționare ale 
burgheziei (n. ed.), 
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„_— Fie şi despre toalete, cedă Şubin, dacă sint frumoase... 
„— Fie, pentru dumneata | Dar dacă noi nu avem chef. 
să vorbim despre modă ? Te proclami artist liber... atanci 
de ce atentezi la libertatea altora ? 2 Şi, dă-mi voie să “te 
întreb, dacă gindeşti astfel, de ce o tachinezi mereu pe 
Zoia ? Cu ea se „poate discuta foarte bine despre rochii 
şi trandafiri. 

Atunci Şubin se înfurie și se ridică de pe bancă. 

- Ah, aşa ! izbucni el cu glas ridicat. Înţeleg foarte bine 
aluzia : mă expediezi la' ca, Elena Nikolaevna | Cu alte 


cuvinte, aici sînt de prisos ? 


— Nici nu mi-a trecut prin gînd i te expediez... = 
„— Cu alte cuvinte - continuă Şubin pe acelaşi ton - 
eu nu sînt demn de altă societate : facem, împreună cea 
mai potrivită pereche ; sînt tot atit de sec și de meschin 
ca nemţoicuța voastră, dulceagă ! Nui așa î pepe 
” Elena se încruntă Și interveni : 

- Nai vorbit totdeauna la fel “despre dinsa, “Pavel 
Iakovlevici. A 

- A, imputări ! Icaputări, acum |! strigă Şubin. Ei da, 
n-a ascund, a fost o clipă, numai o clipă, cînd obrăjorii ei 
proaspeţi, banali... Dar dacă aș vrea să-ți plătesc tot cu! 


Zara 


imputări... să-ți “amintesc...  Rămineţi cu. bie, “ adăugă ă el 


Îi BE 


brusc, n-a$ vrea să'spuh mai mult decit se cade... 

ŞI, izbind cu pumhul în lutul care luase forma unui! cap, 
ieşi în fugă de: sub umbrar și se repezi spre cameta sa.” 

= Copil"! spuse Elena privind pe urmele (plete 3; 
_— Artist, adăugă Bersenev cu un ” zimbet blajiai. og 
artiştii sînt aşa ; trebuie să le îertăm toancle; e" “drep- 
tul lor. At aia alai ăăa 

- Da, încuviinţă Elena ; dar Pavel nu și-a cîştigat încă 
prin nimic asemenea drept ; ce a făcut el pînă acum? 
Dă-mi mînă şi hai să ne plimbăm pe alee ; ne-a întrerupt ; 


„Votbeam despre opera tatălui dumitale. 


Bersenev luă mina. Elenei într-a sa şi porniră agale 
prin grădină, dar subiectul la care se aflau cînd fuseseră 
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întrerupţi nu fu reluat. Bersenev continuă însă să vorbească 
despre vocaţia de profesor, despre felul cum vede el 
viitoarea sa activitate. Păşea încet alături de Elena, înain- 
tînd greoi, sprijinindu-i cu. stingăcie braţul, lovind-o. din 
cind in cînd cu umărul, din greşeală, fără să-şi ridice ochii 
spre ea ; dar cuvintele sale curgeau lin, deși nu. le rostea 
cu uşurinţă ; vorbea simplu şi firesc, iar ochii săi, a căror 
privire rătăcea leneş pe trunchiurile copacilor, pe. nisipul 
cărării, pe straturile de iarbă, exprimau duioşia unor sen- 
timente nobile ; în glasul său așezat simţeai. bucuria unui 
suflet care-şi dă seama că a izbutit în sfîrşit să se destăi- 
nuiască altui suflet drag. Elena, pe jumătate întoarsă spre 
el, îl asculta cu. atenţie fără să-şi desprindă privirea de pe 
chipul lui. acoperit de o ușoară. paloare, de la ochii lui 
prietenoși şi buni, care se fereau totuşi din lumina ochilor 
ei. Simţea cum sufletul i se deschide, și ceva nespus de 
gingaș, drept şi blind, i se revărsa în inimă, creştea în ca. 


Şubin nu ieşi din camera lui pină seara tirziu. Se în- 
tunecase de-a binelea ; luna era sus pe cer, calea laptelui 
iradia o lumină pliu, i licăreau stelele, cînd -Bersenev, 
după ce-și luase rămas bun de la Anna Vasilievna, Elena 
şi Zoia, se tă de uşa prietenului său ; o găsi încuiată 
şi bătu. 

— Cine e? se auzi glasul lui subin, 

- Eu, răspunse Bersenev. 

— Ce vrei? 

- Dă-mi drumul, Pavel, lasă mofturile ; nu ţi-e tuşine ? 

— Nu fac mofturi. Dorm şi o visez pe Zpia. 

„_— Îmcetează, te rog ; doar nu eşti copil ; dă-mi drumul ; 
trebuie să stau de vorbă cu tine. 

— Nu-ţi ajunge cit ai vorbit cu Elena? - 

— Haide, haide, sfirşeşte ; dă-mi drumul | 


Şubin răspunse printr-un sforăit prefăcut și atunci Ber- 
senev, 'ridicind din umeri, renunţă și porni “spre casă. 

Noaptea era caldă şi atit de tăcută, de parcă jur îm- 
prejur, totul n-ar fi fost decit încordată pîndă şi ascul- 
tare. Învăluit de picla nemișcată, Bersenev se oprea mereu 
fără voia lui, pindea și el, asculta și el. Un foșnet uşor, - 
ca acela pe care-l 'stirnește rochia unei femei, trecea din 
cînd în-cînd prin coroana copacilor din apropiere, deştep- 
tind în Bersenev o înfiorare dulce, înrudită totuși cu fiorul 
- “unei temeri nelămurite ; simţi o furnicare uşoară în obraji 
şi o lacrimă neașteptată îi răcori ochii ; ar fi vrut să poată . 
“înainta “nesimţit, să se-pitească, să se  furişeze. O pală 
“aspră de vint îl izbi dintr-o parte și el avu o slabă tre- 
“sărire, după care rămase neclintit ;:un gindac somnoros căzu 
'de pe ramura unui arbore, lovindu-se cu zgomot de pă- 
“mint ; Bersenev scoase un „A l" abia auzit şi se opri 
“iarăși. Gindurile i 'se iîntoarseră la Elena şi toate celelalte 
impresii trecătoare se topiră ; rămăsese doar înviorătoa- 
rea noapte răcoroasă, plimbarea nocturnă, alături. de ima- 
ginea tinerei fete, care îi umplea sufletul. Bersenev mergea 
cu fruntea plecată şi-şi repeta cuvintele ei, întrebările ei... 
“Deodată i se păru că aude zgomot.de paşi repezi în urma . 
sa. Îşi ascuți auzul. Cineva alerga, încercînd 'să-l ajungă ; . 
desluşi -gifiitul cuiva şi “iată că din pata de întuneric de 
sub un “copac înalt se ivi Şubin, cu faţa palidă în lumina 
“lunii, capul gol :și părul -ciufulit. 

— Ce bine că ai luat-o pe drumul ăsta, spuse el răsuflind 
greu, n-aş fi pus pleoapă 'pe pleoapă toată noaptea dacă 
nu te-aș fi găsit. Dă-mi mîna. Mergi acasă, nu e așa? 

- Acasă. 

“= "Te “conduc, * 

— Cum, cu-capul gol 2 

= Nu-i “nimic. “Mi-am scos şi cravata. Acum e caldă 
Prietenii mai făcură cîţiva paşi alături. 

— Nu-i aşa că astăzi m-am purtat ca un prost? it 
deodată Şubin. 


- Sincer vorbind, da. Nu te pot înţelege. Niciodată nu 
te-am văzut aşa. Poţi să-mi spui şi mie de ce te-ai su- 
părat dintr-un fleac ? A 
- Hm, mormăi Şubin. Așa zici tu, dar mie nu-mi arde 
de fleacuri. Vezi tu, adăugă el, trebuie, să-ți spun că eu... 
că... Poţi să crezi despre mine ce vrei... eu... ei bine — da, 
sînt îndrăgostit de Elena ! i 
- Eşti îndrăgostit de Elena! repetă Bersenev ca un îi 
ecou și se opri. FĂ 
- Da, urmă Șubin cu un calm prefăcut. Te miră? Am - 
să-ți spun și mai mult. Pină în seara asta mai sperasem că 
şi ea, cine știe, m-ar putea iubi cu timpul... Dar azi m-am 
convins că nu mai am ce spera. Flena s-a îndrăgostit ds: 3 
altul. - i 
— De altul ? De cine? 
- De cine... de tine ! exclamă Subin şi-şi bătu pe umăr 
prietenul. x 
- De mine! i 
- Da, chiar de tine |! întări Şubin. 
Bersenev făcu un pas înapoi şi rămase stană de piatră. 


Ce EL: 


% 


ară „| 

Șubin îi aruncă o privire sfredelitoare. 4 îi 
- Te miră ? Eşti modest, tinere. Da, te iubeşte ; în pri- ij 
vința asta poți fi liniştit. E 
— Îndrugi prostii ! îngăimă în sfieşit Bersenev, nu Cc E 
enervare. ză ZA 
— Nu, nu-s de loc prostii ; dar de ce ne-am oprit 2... Să : y 
mergem ; cînd mergi, ţi-e mai uşor... O cunosc de mult ș 
şi o cunosc bine; nu mă pot înşela; s-a îndrăgostit de să 
tine. A fost o vreme cînd îi plăceam ; dar, în primul rind, S 


“în ochii ei eu rămîn un tinerel ușuratic, pe cînd tu repre- - 
zinţi seriozitatea personificată; ești pur din punct de ve 
dere moral și fizic, eşti — stai, n-am terminat — un entu- 
ziast înțelept şi cuminte, ești un adevărat reprezentant al 
acelor sacerdoţi ai ştiinţei de care — nu, nu de care — cu 
care se mîndrește atît de mult, şi pe bună dreptate, no- 


3 — Turgheniev — In ajun 


dilnea rusă mijlocie. Şi, în al doilea rînd, Elena . „m-a 
surprins zilele trecute sărutind... mîinile Zoiei | 
— Miinile Zoiei ? 
- Da, ale Zoiei. Ce să-i faci ? Are umeri aşa de Eru- 
moşi ! : 
- Umeri ? - 4 
- Bi da, umerii, miinile, nu-s totuna ? Elena m-a găsit 
în toiul acestor ocupaţii libere, după masă, iar înainte de . 
masă, o criticasem pe Zoia faţă de ea... Elena, din păcate, . 
nu înțelege firescul unor asemenea contradicții. Şi tocmai. 
în acest moment ai apărut zu / Spune, crezi... în ce ziceai 
că ai crede? Roșești, te tulburi, te preocupă Schiller, 
Schelling (tot visează ea după oameni cu totul deosebiți) 
şi iată că ai și învins, iar eu, nefericitul de mine, încerc 
să glumesc... cu toate acestea... Ș 
 Şubin izbucni în plins, se arătau. din drum şi, așezin- 
du-se jos, de-a dreptul pe pămint, se apucă cu miinile 
de cap. 
Bersenev se apropie de el. y 
— Pavel, începu el, ce sînt copilăriile astea? Te rog! 
Ce-i astăzi cu tine? Dumnezeu ştie ce prostii ţi-au intrat 
În minte şi acum plingi ! Drept să-ţi spun, mi-ar veni să 
cred că joci teatru. 
Şubin ridică fruntea. Lacrimile de pe obraji străluceau 
în razele lunii, dar faţa îi zimbea. 
- Andrei Petrovici, spuse el, poţi să crezi despre. mine 
tot ce vrei. Ba chiar sînt gata să nu neg că am o criză de 
isterie ; dar zău că sînt îndrăgostit de Elena ; iar Elena, 
Elena te iubeşte pe tine. De altfel, am promis că te în- 
soțesc pînă acasă şi am să-mi ţin cuvîntul ! 
Se ridică în picioare. 
— Ce noapte ! Argintie, întunecoasă, respiră atita tine 
reţe... Ce bine se simt acum oamenii care ştiu că sînt iu- 
biţi ! De ce veselă veghe trebuie să aibă ei parte! Tu 


crezi că ai să dormi, Andrei Petrovici ? 


* 
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"Bersenev 1 nu răspunse nimic. şi i grăbi pașii... 

- Încotro te grăbeşti ? urmă Şubin. Crede-mă, o noapte 
ca asta n-ai să întilneşti de două ori în viaţa ta, iar acasă 
te aşteaptă Schelling. E drept că ţi-a făcut azi un mare 
serviciu. Totuşi nu te zori ; cîntă, dacă ştii să cînţi, şi cîntă 
cit mai tare ; dacă nu ştii, scoate-ți pălăria, dă-ţi capul pe 
spate şi „Aiibete stelelor. Toate, pe tine te privesc, numai 
pe tine ; stelele n-au altă îndeletnicire decit să privească 
la îndrăgostiţi, de aceea sînt sublime. doar eşti îndră- 
gostit, Andrei Petrovici |... Nu-mi răspunzi... de ce nu-mi 
răspunzi ? vorbea fără întrerupere Șubin. O, dacă te simți 
fericit, taci, taci | Eu flecăresc pentru că sînt nenorocit, 
pentru că nu sînt iubit, pentru că sînt un măscărici, un 
actor, un poseur ; dar ce extaz negrăit aş sorbi din aceste 
efluvii nocturne, sub stelele care strălucesc ca o risipă 
de diamante... dacă m-aș şti iubit... Eşti fericit, Ber- 
senev ? 

Bersenev. continua să tacă şi înainta grăbit pe drumul - 
neted. În faţa lui licăriră printre arbori luminile micii aşe- 
zări omeneşti unde locuia. Această mică aşezare era 
înjghebată din vreo zece vilişoare. Chiar la capul ei, la 
drum, pe dreapta, sub doi mesteceni cu coroana bogată, 
răsărise din întuneric dugheana de mărunțişuri; avea 
obloanele trase, dar o jerbă de lumină se revărsa prin uşa 
deschisă, risipindu-se în evantai pe iarba bătătorită şi 
bătind spre virfurile copacilor, în așa fel că palmele frun- 
zelor dese păreau aproape albe. O fată, o sluinică după 
toate aparențele, sta în dugheană cu spatele spre uşă şi se 
tocmea cu jupinul ; de sub băsmăluța roşie, ce-i acoperea 
capul şi pe care o ţinea strins sub bărbie, abia de-i zăreai 
obrazul rotund şi gitul subțirel. Tinerii intrară în jerba de 
lumină... Șubin aruncă o privire în prăvălioară, se opri şi 
strigă : ;„Annuşka |” Fata se întoarse cu vioiciune, lăsînd 
să, p se vadă Pe - za fată (IzIee dei cam : lătăre 


4 “ y 
_sprincenele negre. „Annușka” |! repetă Şubin. Fata îl privi 
lung, tresări, se roși, lăsă baltă cumpărăturile şi cobori 
sprintenă de pe prispă ; strecurindu-se ușurel pe lingă 
tinerei şi iscodind cu coada ochiului, tăie drumul şi coti 
la stinga. Jupinul pintecos şi nepăsător, orice s-ar petrece 
pe lume, ca mai toţi negustorii de mărunţișuri de la sat, 
icni şi căscă in urma fetei, iar Şnbin se intoarse către Ber- 
senev cu vorbele : „Asta... asta e, vezi... cunosc aici o fa- 
milie... e la ei... să nu crezi cumva că... şi, fără a-şi încheia 
fraza, porni în fugă după fata care se depărta. 


— Şterge-ţi cel puţin lacrimile, îi strigă Bersenev, fără 


să-și poată stăpini risul. Dar, ajuns acasă, pe faţa lui nu: 
mai era urmă de veselie ; nu mai ridea acum. Nu crezuse: 
„nici o clipă în cele spuse de Şubin, dar cuvintele auzite 
îi pătrunseseră adinc în suflet. „Pavel a vrut să-și bată 
joc de mine, gindi el... dar e adevărat că într-o bună zi 
se va îndrăgosti şi ea... Dar de cine oare?“ 
În odaia lui Bersenev era un pian vechi, nu din cele 
mari, dar cu un sunet dulce, plăcut, uşor voalat. Berse- 
nev se aşeză în fața clapelor și luă cîteva acorduri. Ca. 
toți nobilii ruși, învățase din copilărie un instrument mu- 
zical, şi, ca aproape toți nobilii ruşi, cînta prost ; dar iubea 
cu pasiune muzica. La drept vorbind nu iubea în armoniile. 
ei arta cu diferitele-i forme de exprimare (simfoniile şi 
sonatele, opera chiar, îl trăgeau la melancolie), ci puterea 
ei răscolitoare ; îi plăceau acele stări tulburi și dulci, 
nedefinite dar profund învăluitoare, pe care le deşteaptă 
în suflet îmbinarea, modulaţia sunetelor. Rămase la pian 
mai bine de o oră, repetind monoton aceleaşi şi aceleași 
acorduri, căutind cu stingăcie o variaţie, oprindu-se stă- 
ruitor la septima minoră. Simțea cum i se stringe dureros 
inima şi nu o dată ochii i se umplură de lacrimi. Nu se 
ruşina de ele ; plingea pe întuneric. ;,Are dreptate Pavel, 
gindi el, simt că n-am să mai trăiesc o seară ca aceasta." 


În sfirşit, se ridică de la „pian, aprinse o luminare, îşi 
puse halatul, trase din raft Istoria familiei Hobenstaujlen 
de Raumer! Ă volumul al. doilea, şi, lăsînd să-i scape un 
oftat, se cufundă în lectură, 


Elena se intorsese in odaia ei și se aşczase la fereastra 
deschisă, cu  bărbia sprijinită în palme. Luase obiceiul 
să-şi petreacă în fiece seară cîte un sfert de ceas la fe- 
reastră. În aceste clipe de reculegere îşi cerceta sufletul, 
făcînd bilanţul zilei încheiate. Împlinise de curind două- 
zeci de ani. Era înaltă, avea fața smeadă şi palidă, 
pistruiată mărunt pe umerii obrajilor, ochii mari, cenușii, 
sprincenele arcuite, fruntea și nasul drepte, desăvirşite, 
buzele strînse și bărbia puţin ascuţită. Părul ei de un 
blond cald şi-l purta împletit într-o singură coadă, care 
cobora pe gitul delicat. În toată fiinţa ei, în expresia feţii, 
atentă și parcă niţel speriată, în privirea-i limpede dar 
schimbătoare, în zimbetul puţin nefiresc, în glasu-i blind 
şi modulat, era o nuanță de nervozitate, de încordare, 
reținerea unor porniri năvalnice, greu de stăpinit — pe 
scurt, ceva ce nu putea atrage pe oricine, ba chiar îi în- 
depărta pe unii. Avea miini înguste, trandafirii, cu degete 
lungi, picioarele subţiri și ele ; avea pasul iute — cînd mer- 
gea, cu bustul uşor înclinat, ţi se părea că aleargă. Evo- 
luase foarte straniu“: la început îşi adorase tatăl, apoi îşi 
revărsase pasiunea asupra mamei, ca pînă la urmă să se 
înstrăineze de amindoi, mai ales de tată. În ultimul timp 
se purta cu mama ei cum te porți cu o bunică bolnavă, iar 
tatăl, care se mîndrise cu ea pe vremea cînd o socoteau un 


adevărat copil-minune, începu să se teamă de această co-. 


pilă devenită domnişoară, susținînd că e o republicană 


1 Friedrich Raumer (1781—1873) — istoric burghez german (n.ed.). 
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exaltată şi întrebindu-se cu cîne, * duetibeaăul mare, sea; 
mănă tata asta |! Slăbiciunea de caracter o revolta, | prostia. 
o supăra, nu ierta minciuna „pentru nimic în lume”, 
Exigenţa ei nu admitea scuze și pînă și în rugăciunile ei 
răzbeau reproşurile. Era de ajuns ca cineva să piardă 
stima ei — şi verdictul îl dădea repede, chiar prea repede 
uneori —-ca acest om să nu mai existe pentru ea. Toate. 
impresiile lăsau o amprentă vie în sufletul ei ; nu trecea . 
prin viaţă cu ușurință... 

„_ Guvernanta, căreia Anna Vasilievna îi încredințase de- | 
săvîrşirea educaţiei fiicei sale (educaţie pe care, în paran- 
teză fie spus, această doamnă veşnic plictisită nici n-o 
începuse cum trebuie) era rusoaică - fiica unui slujbaș 
șperțar, care se ruinase pînă la urmă - și fusese crescută 
la pension ; era o creatură foarte sentimentală, cu suflet | 
bun, dar cam prefăcută ; se îndrăgostea mereu şi în 1852 
(anul cînd Elena împlinea șaptesprezece ani) sfirși prin a 
„se mărita cu un ofiţer, care o părăsi însă destul de curind. 
Guvernanta era insetată de literatură şi din cînd în cînd 
îi plăcea să compună versuri ; ca îi deschisese Elenei 
gustul pentru lectură, dar numai cărțile n-o mulțumeau pe 
Elena, care simţise din copilărie nevoia de activitate, do- 
rința de a face bine în jurul său ; cerşetorii, flăminzii, bol- 
navii o preocupau, o nelinişteau, o obsedau, îi apăreau în 
vis, întreba de soarta lor pe toți cunoscuții ; cînd miluia - 
pe un sărman era îndatoritoare, devenea de o involuntară 
eravitate, se emoţiona. Toate animalele oropsite — dulăii 
jigăriţi, pisoii condamnaţi la moarte, puii de vrabie căzuți 
din cuib, chiar şi gingăniile, pină şi reptilele — găseau la 
Flena ocrotire, apărare ; le da să mănince din palmă, 
fără sfială, fără silă. Maică-sa o lăsa în pace ; în schimb 
tatăl se supăra de acest „ieftin sentimentalism“, cum îi 
plăcea să spună, susținind că nu mai are omul unde pune - 
piciorul în casă de atitea javre şi pisici. „Lenocika — o 
striga el uneori — vino iute, vezi că un păianjen suge sîn- 
gele unei muşte, scap-o şi pe nenorocita asta din ghearele . 
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vampirului !* Şi Lenocika, alarmată, venea în goană, salva 
musca, îi, descleia picioruşele. „Și acum, lasă-l. să te: înţepe 
măcar pe tine, dacă eşti atit de milostivă !* o lua peste pi- 
cior tatăl, dar ea nici că auzea. La virsta de zece ani, Elena 
cunoscu pe o mică cerşetoare, Katia, şi începu să se întil- 
neaşcă pe ascuns cu ea, în fundul grădinii ; îi aducea dul- 
ciuri, îi dăruia băsmăluţe, cîte o monedă de zece copeici 
— jucării nu primea Katia. Se așezau alături pe pămintul 
tare, pitite_după o tufă de urzici ; cu un simțămint de 
fericită smerenie, Elena rodea din piinea uscată a cerşe- 
toarei şi-o asculta cum povestește. Katia avea o mătușă, 
o bătrînă rea, care o bătea des ; fetița o ura şi urzea în 
mintea ei cum să fugă de la mătuşă, cum să „colinde lu- 
mea largă“. Elena asculta cu reculegere şi spaimă ascunsă 
cuvinte noi, nemaiîntilhite, privea ţintă la Katia şi toată 
făptura străinei, ochii negri şi vioi, ca de sălbăticiune, 
miinile arse de soare, vocea slabă, pină şi rochia ei zdren- 
ţuită, îi păreau ceva cu totul aparte, aproape sfint. Cind 
intra iarăşi în casă, Elena continua mult timp să se gin- 
dească la cerşetori, la „lumea largă” ; se gindea cum o 
să-şi cioplească şi ea un toiag din lemn de nuc, cum o 
să-şi zvirle traista pe umăr şi o să fugă cu Katia ; cum o 
să rătăcească pe drumuri, cu fruntea încinsă cu albăstrele 
(o văzuse odată pe Katia cu o cununiță de albăstrele). 
Dacă în asemenea clipe se întîmpla să intre în odaia ei 
unul din părinți, ea-l privea dintr-o parte, stingherită, 
ursuză. O dată fugi pe ploaie s-o întilnească pe Katia şi-şi 
murdări rochița ; tatăl ei îi spuse dispreţuitor că e a ţă- 
rancă nespălată ; ea, roșie că focul, simţea cum i se string2 
inima, cu o senzaţie de plăcere amestecată cu spaimă. 
Katia îngina deseori un cîntec ostășesc, cam sălbatic, şi 
Elena îl învăţă. gntr-o zi Anna Vasilievna o prinse cin- 
tindu-l și se supără teribil : 

- De unde ai mai învăţat grozăvenia asta ? o întrebă ea. 

Elena nu rosti un cuvint, se uita la maică-sa în tăcere 
— simţea că mai curind s-ar lăsa făcută bucățele decit 


„să-şi dezvăluie taina, şi din nou inima ei se umplu de f 
mecătoarea spaimă. De altfel prietenia ei cu „Katia fu de. 
scurtă durată : sărmana fetiță căzu la pat, zăcu de lin 
goare şi muri in citeva zile. . 
După moartea prietenei sale, Elena tinji multă vreme, . 
veghea noaptea pină tirziu, copleşită de nesomn. | se 
părea că aude mereu ultimele cuvinte ale snicaței „cerşe- E 
toare, care parcă o chema... 4 
Anii treceau şi tinerețea Elenci trecea şi ea cu repe- . 
ziciune, aşa pe nesimţite, cum se scurg apele riurilor sub 
poighița de gheaţă, intr-o aparentă lipsă de mişcare, ! 
ascunzind o necurmată luptă, zbuciumul neincetat din 
adinc. Prietene nu mai avea : nu se ataşase de nici una 
dintre fetele care veneau in vizită la familia Stahov. 
Autoritatea părinţilor nu o apăsase niciodată, aşa incit la 
virsta de şaisprezece ani era aproape independentă ; trăia 
o viaţă cu totul-a ei, o viaţă de izolare. Sufletul i se 
aprindea și i se stingea in singurătate. Se zbătea ca pa- 
sărea in colivie, deşi nu putea fi vorba de nici un fel ie] 
îngrădire ; n-o stinjenea nimeni, nimeni n-o oprea de la 
nimic şi totuşi ea tinjea intr-una şi se zbătea să scape. 
Citeodată singură nu se înțelegea, ba chiar încerca un 
sentiment de teamă faţă de ea însăși. Lumea înconjurătoare 
i se părea cind lipsită de noimă, cînd cu totul de ne- 
înțeles. „Cum pot trăi fără dragoste? Şi de iubit, n-am 
pe cine iubi |!“ își spunea ea și se speria adesea de aseme- 
nea ginduri, de sentimentele ei. La virsta de optsprezece 
ani s-a îmbolnăvit de friguri şi a fost la un pas de moarte 
"(întregul organism, de altfel sănătos și rezistent, fu adinc 
zdruncinat şi nu se putu reface multă vreme). În sfirșit, 
cedară și ultimele urme ale bolii, dar tatăl Elenei con- 
tinua să se plingă de nervii zdruncinaţi ai fiicei sale; 
Uneori tinăra îşi închipuia că dorește ceva, încă nedorit 
de nimeni, lucruri la care nimeni nu s-a gindit pină la 
ea în întreaga Rusie. Pe urmă se potolea, ridea în sinea 
ei de asemenea aberaţii, şi lăsa să treacă o zi după alta 


32 “ 


într-un 'câlm desăvirșit ; dar iată că începea iarăşi săi 


clocotească în piept acel zbucium nedesluşit, acel ceva de 
nestăpinit, ameninţind mereu să izbucnească. Apoi furtuna 
trecea, aripile ce nu izbutiseră să-și ia zborul cădeau 
istovite ; dar toate aceste crize nu treceau fără să lase 
urme : oricît ar fi căutat să nu trădeze ceea ce se petrecea 
cu ea, nostalgia sufletului chinuit răzbea pînă și în liniştea 
sa aparentă, şi cei din casă erau adesea îndreptățiți să ri- 
dice din umeri, să se mire de purtarea ei, să nu-i înțeleagă 
„ciudățeniile”. 

În ziua în care începe povestirea noastră, Elena ră- 
mase la fereastră mai mult ca de obicei. Se gîndi la 
Bersenev, la convorbirea înlănțuită: cu el. Simţea că 
acest om îi place ; credea în căldura sentimentelor și în 
curătenia intențiilor lui. Nu-l auzise niciodată vorbind 
ca în seara accea. Îşi aminti expresia ochilor săi sfioși, 
zîmbetul “său, zimbi şi ea şi căzu pe gînduri, dar acum 
gindurile nu se mai îndreptau spre el. Începu să pri- 
vească „în noapte“, prin fereastra deschisă. Privi aşa, 
îndelung, cerul întunecat, ce coborise parcă mai jos ; apoi 
se ridică, îndepărtă printr-o mişcare a capului părul ce-i 
cădea pe față şi, fără să ştie nici ea singură de ce, în- 
tinse spre el, spre cerul acesta, braţele goale şi reci; 
apoi le lăsă ușor să cadă, îngenunchie lingă pat, își 
lipi obrazul de pernă şi, în ciuda luptei împotriva simţă- 
mintului nou care o năpădise, izbucni, cu o stranie ne- 
dumerire, în lacrimi fierbinți. 


Vii 


A doua zi, aproape de ora douăsprezece, Bersenev 
plecă la Moscova cu o trăsură care se întorcea într-acolo. 
Avea să ridice nişte bani de la poştă şi să cumpere 
cîteva cărți ; totodată vroia să-l vadă pe Insarov, să stea 
de vorbă cu el. Lui Bersenev îi venise ideea, încă din 


= 


CAS 


pe. 


momentul” ultimei convorbiri” cu Șubin, să-l invite pe 
“Insarov la vilișoara lui. Îl găsi însă cu destulă greutate . 
— cel căutat se mutase în altă casă, pe câre nu era atit 
de simplu s-o descoperi, aşa cum era ea ascunsă între 
Arbat şi Povarskaia, în curtea dosnică a unei clădiri 
urite de piatră, cu pretenţii de stil petersburghez. Za- 
darnic trecea Bersenev de la un cerdac insalubru la altul, 
la fel de murdar, zadarnic striga să iasă portarul sau 
altcineva. Nici portarii din Petersburg nu sînt încîntați 
de noi musafiri, dar cei din Moscova îi întrec, așa că 
nimeni n-a binevoit să-i răspundă lui Bersenev. Singur, 
un croitor mai curios, numai în vestă şi cu un scul de aţă 
gri pe umăr, scoase capul printr-un ochi tăiat în geamu- 
rile unei ferestre, arătîndu-şi, fără un cuvint, fața palidă 
şi nerasă, cu o vinătaie la pleoapă ; iar o capră neagră, 
cu coarnele rupte, care tocmai se cocoțase pe o grămadă 
de gunoi, se întoarse, behăi jalnic şi-şi văzu mai departe 
de rumegat. Slavă domnului că o femeie, îmbrăcată în- 
“tr-un palton vechi şi cu nişte cizmulițe scilciate în' pi- 
_cioare, se îndură de Bersenev şi-i arătă unde locuia In- 
sarov. Bersenev il găsi. acasă. Închiriase o cameră chiar 
la croitorul care privise cu nepăsare prin ferestruica 'sa 
la descumpănirea vizitatorului rătăcit. Era o odaie mare, 
aproape goală, cu pereţii zugrăviți într-un verde închis, 
cu trei ferestre pătrate, un pat îngust, într-un colț, în 
“altul — o mică sofa de piele, şi, în sfîrşit, o colivie uriaşă, 
atirnată sus, în tavan; în colivia aceasta trăise cîndva 
prizonieră o privighetoare.  Insarov veni să-l întimpine 
pe Bersenev, care-i trecea pragul, dar nu exclamă nici 
„Ah, dumneata !“ nici „Doamne, ce vint te aduce la 
mine ?“ Nu spuse măcar „bună ziua“, se mulțumi să-i 
stringă mina şi să-l conducă la singurul scaun aflat în 
odaie. 
- Ia loc, spuse el şi se aşeză pe colţul mesei. i 

_— După cum vezi, la mine e încă dezordine, adăugă 
Insarov, arătind spre un morman de hirtii şi cărţi, care 
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zăceau pe jos. Încă nu m-am instalat cum se cade. N-am 
avut vreme. 

Insarov vorbea rusește foarte corect, pronunţind apăsat 
şi desluşit cuvintele ; dar vccea lui guturală, plăcută de 
altfel, păstrase un ticalii străin. Obirşia sa (Insarov era 
bulgar) apărea şi mai limpede în înfăţişarea-i caracte- 
ristică ; aveai în faţă un tînăr de vreo douăzeci şi cinci 
de ani, uscăţiv, cu pieptul supt, braţul vinos şi mîna 
noduroasă ; trăsăturile feței erau aspre, nasul acvilin, 
părul lins și negru, cu reflexe albastre, fruntea mai mult 
îngustă, ochii. mici, adinciţi în orbite, privirea ageră, 
sprincenele stufoase ; cînd zimbea, dinți admirabili îşi. 
dezvăluiau pentru o clipă nacrul printre buzele subțiri, 
dure, cu un contur parcă prea hotărît. Purta un surtuc 
vechi, dar curăţel, încheiat pină sus. 

— De ce ţi-ai părăsit vechea locuință ? întrebă Bersenev. 

— Asta e mai ieftină şi mai aproape de universitate. 

_— Dar acum e vacanţă... ce idee să rămii vara în. oraş ! 
Să fi inchiriat o vilişoară pe undeva. dacă tot te-ai hotă- 
rit să te muţi. 

Insarov nu răspunse la observaţiile lui Bersenev ci-i 
oferi o pipă, scuzindu-se : „lartă-mă, dar n-am țigarete şi 
nici ţigări de foi“. 

Bersenev își aprinse pipa. 

- Eu, urmă el, mi-am închiriat o căsuţă lingă Kun- 
ţovo ;. ieftin şi nație comod ; am chiar o odaie de _re- 
zervă. : 

Insarov nu cal nici acum. 

Bersenev mai trase un fum. 

— Chiar mă gindeam -— reluă el firul monologului, 
suflind printre buze o șuviţă de fum - că poate s-ar găsi 
cineva... dumneata, de pildă... aşa mă gindeam... care ar 
dori... care ar fi dispus să stea la mine, acolo, sus... ce 
bine ar fi! Ce zici, Dmitri Nikanorici ? 

Ochii mici ai lui Insarov îi aruncară o privire. 

— Îmi propui să stau la dumneata în vilă? 


„= Da, am la etaj o cameră liberă. ru re 

— Îţi sînt foarte recunoscător, Andrei Petrovici, dac | 
ştiu că mijloacele mele nu mi-o permit. : a 

— Nu înțeleg de ce.. A 

— Nu-mi pot serinite: să locuiesc la vila, dumitale. Mi-e 
imposibil să țin două locuinţe. 

— Dar eu... îngăimă Bersenev și se opri. N-ai avea de 
“suportat nici un fel de cheltuială în plus, urmă el; dacă 
dorești, poţi păstra şi odaia asta; vei vedea că acolo 
viața e foarte ieftină; am putea ine aranja să asi j 
masa. împreună |! - : 

„Insarov tăcea. Bersenev începea să se simtă. tinglieoite 

— Fă-mi măcar o vizită, reîncepu el după o scurtă 
pauză. La doi pași de mine stă o familie, pe care ţin: 
mult s-o cunoşti. Dacă ai şti, Insarov, ce fată minunată 
trăieşte în casa aceea | Tot acolo locuieşte și un bun 
prieten al meu, un om de mare talent; sînt sigur că o 
să vă înţelegeți foarte bine. (Rusul e- foarte ospitalier; 
dacă n-are să-ți ofere altceva, îţi oferă prietenii lui.) 
Vino, te rog! Şi mai bine ar fi dacă te-ai muta... dacă ai. 
rămîne la noi, zău aşa. Am lucra împreună, am citi... 
Vezi, eu cu istoria, cu filozofia... ştiu că te interesează şi 

pe dumneata... am cărți destule... : 

Insarov se ridică şi măsură odaia cu pașii. 

— Ai putea să-mi spui, întrebă el în sfirșit, cît plătești 
dumneata pentru vilă? 

- O sută de ruble de argint. 

= Şi cîte camere are? 

— Cinci. Ş 

—- Va să zică, dacă facem socoteala, ar reveni două- 
zeci de ruble o cameră. ş 

— Ce socoteală 2... Dă-mi voie, te rog, n-am nevoie de 
odaia aceea : e goală, neocupată... 

— Se poate; dar, ascultă-mă, adăugă Insarov, cu o 
mișcare hotărită și totodată copilăroasă a capului. Pot 
"accepta propunerea dumitale numai dacă primeşti să 


contribui şi eu băneşte, după socoteala făcută ; douăzeci 
de ruble pot să dau, cu atît mai mult cu cît, după cum 
spui dumneata, pot face acolo economie la altele. 

— Bineînţeles ; dar uite, mă jenez să primesc. 

— Altfel e. imposibil, Andrei Petrovici. 

— Fie, după cum ţi-e voia ; da' încăpăținat om mai ești 
şi dumneata ! 

Însarov nu răspunse nici de data aceasta. 

Tinerii se înțeleseră asupra zilei în care Insarov urma 
să se mute. Chemară proprietarul ; dar acesta trimise pe 
fiica sa, o fetiță de șapte ani, legată la cap cu o basma 


pestriță, şi prea mare pentru ea; fetița asculta atent, - 


aproape cu spaimă, tot ce-i spunea Insarov şi plecă fără 
să scoată un cuvint; după ea apăru maică-sa (nu mai 
avea mult pină să nască şi era legată la cap cu o basma 


nepotrivit de mică). Insarov o lămuri că se mută la o vilă, 


lingă Kunţovo, dar -că-și păstrează locuința de aici şi 
lasă. în grija gazdei lucrurile lui ; și nevasta croitorului 
se înspăimîntă parcă şi ieşi. În sfirşit veni şi stăpînul 
casei ; la început părea că înțelege situația ; mormăi în- 
gindurat : „Lîngă Kunţovo?“ Apoi deschise brusc ușa 
şi strigă din prag: „Adicătelea, odaia o să rămînă a du- 
mitale ?“ Insarov îl linişti. „Că de, trebuie să ştiu şi eu“, 
stărui posomorit croitorul şi dispăru. 

Bersenev se ridică să plece, cit se poate de mulțumit 
că propunerea sa avusese succes. Insarov îl conduse pînă 
la uşă, cu o urbanitate deosebită de afabilitatea rusească 
și, rămas singur, îşi scoase cu grijă surtucul și începu 
să-și pună în ordine hirtiile; 


VIII 


În seara aceleiaşi zile, Anna Vasilievna sta în salonaş 
gata, gata să plingă. Se mai aflau acolo soţul ei şi un 
„ Oarecare Uvar Ivanici Stahov = care îi venea unchi de 
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a treia mină lui Nikolai Artemievici - un sublocotenent 
de cavalerie, în rezervă, un om „cam „de şaizeci "de ani 
şi atit de gras că abia, abia se „mişca ; avea nişte ochi 
mici, gălbui, somnoroşi, buzele groase, „ decolorate, faţa 
gălbejită şi “puhavă. De cînd ieşise la pensie, trăia la 
Moscova din veniturile unui capital relativ mic, moştenit 
-de la soţia sa, care se trăgea dintr-o familie de negus- 
tori. Nu făcea nimic și probabil nici nu gindea nimic; 
sau dacă va fi gîndit cumva, probabil îşi păstra reflec- 
ţiile pentru el. O singură dată în viaţă s-a agitat, des- 
făşurind o reală activitate, şi iată cum : citise în ziare 
despre o invenţie tehnică prezentată la expoziţia mon- 
dială de la Londra şi dori nespus să-și comânde noua 
maşinărie, contrabombarda, cum i se zicea, ba chiar se în- 
țeresă unde să trimită banii şi prin ce oficiu. Uvar Ivanici 
purta o redingotă largă, de culoarea tabacului şi un fular 
alb înfăşurat în jurul gitului ; mînca des şi mult și, în îm- 
prejurări grele, adică atunci cînd trebuia să-şi spună și el 
părerea, își agita în aer degetele de la mîna dreaptă cu 
un gest spasmodic — întîi sălta degetul gros spre cel mic, 
apoi degetul mic spre cel gros, ingăimind într-una cu 
mare greutate : „Ar trebui... ceva... cumva... 

Uvar Ivanici ședea într-un fotoliu lingă fereastră și 
răsufla din greu, în timp ce Nikolai Artemievici măsura 
cu paşi mari încăperea, ținindu-și mîinile virite în buzu- 
nar, iar pe chipul său se zugrăvea nemulțumirea. 

În sfirşit, se opri şi dădu din cap. 

— Da, începu el, pe vremea noastră tineretul primea 
altă educaţie. Tinerii nu-și permiteau să nu ţină seama de 
oamenii în vîrstă (pronunța nazal, imitînd pe franţuji). 
Iar acum stau şi mă întreb cu mirare: poate că nu eu am 
dreptate, ci ei ; poate, cine ştie ? Totuși am și eu o con- 
- cepție a mea — că doar nu sînt prostul proştilor. Ce pă- 
rere ai despre asta, Uvar Ivanici ? . 

“Uvar Ivanici nu făcea decit să se uite la el și să-şi 
salte devetele în vînt. E 
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-— Pe Elena Nikolaevna, de pildă urmă Nikolai Arte- 
else, pe Elena Nikolaevna cu n-o pot înțelege, cu 
iguranță. Nu sint la inălțimea ci. Are o inimă atit de 


Lstză, încît cuprinde intreaga natură — pină la broască, 


pînă la cel din urmă gindac — într-un cuvint tot ce res- 
piră, în afară de propriul ei tată. Bine, fie, constat şi tac 
din gură. Aici e vorba de sensibilitate, lecturi' savante, 
reverii și toate astea nu sînt de mine! Dar domnul 
Șubin... mă rog, o fi el artist excelent, fenomenal, nu zic 
ba ; dar să nu respecţi un om mai bătrin, un om căruia, 
totuși — de ce n-am spune-o — îi este foarte îndatorat, 


asta, recunosc tă, dans mon gros bonsens!, n-o pot ad- 


mite. Eu, de felul meu, nu-s pretenţios, nu; dar totul 
are o limită ! 

Anna Vasilievna sună nerăbdătoare. Intră un copil de 
casă 

— Cai cu Pavel Iakovlevici, de nu mai vine? spuse 
ea. Cit trebuie să-l aştept ?. 

Nikolai Artemievici dădu din umeri. 

- Şi pentru ce, mă rog, ţii dumneata să-l chemi pi, 
nu pretind asta, ba chiar n-o doresc. 

— Cum pentru ce, Nikolai Artemievici ? Te-a supărat ; i 
poate că ţi-a făcut chiar rău la sănătate, ţi-a compromis 
cura. Vreau să am o explicație cu dinsul. Vreau să ştiu 
cu ce a putut să te necăjească. 

— Îţi repet că nu pretind așa ceva. Şi, ce idee ! 1... devant 
les domestiques ?... 

Anna Vasilievna roşi uşor. 

— Degeaba-mi spui asta, Nikolai Artemievici. Ştii că 
niciodată... devant... les domestiques... Du-te, Fediușka, 
şi vezi să mi-l aduci neîntîrziat pe Pavel Iakovlevici. 

„Băiatul ieşi. 

- Toate astea nu-s cîtuşi de puţin necesare... spuse 
„Printre dinți Nikolai Artemievici și începu să măsoare 


1 Cu bunul meu simț elementar (îr.) (n. t.). 
In îaţa servitorilor (îr.) (n. t.): 


iarăşi odaia, cu pași largi. Nu cu asemenea intenție « am 
adus eu vorba despre anumite lucruri. 

- Oricum, Paul trebuie să-și ceară: scuze. + 

— La ce-mi servesc scuzele lui ? Ce sînt scuzele ? ai 
goale. 

“— Cum, la ce:ți servesc? Trebuie să-l facem să înţe- 
leagă. 

— Fă-l dumneata să „ înşelează. De dumneata mai as- 
„cultă. În ce mă priveşte, nu-i pretind nimic. 

- Nu, Nikolai Artemievici, azi, de cînd ai venit, eşti 
ptost dispus. Ba chiar mi se pare că ai slăbit în ultimul 
timp. Mi-e teamă că nu-ți prieşte cura pe care o urmezi. 

- Totuşi mi-e necesară, replică Nikolai Artemievici, 
nu stau prea bine cu ficatul. 

În aceeaşi clipă intră Şubin. Părea obosit. Un zîmbet 
fin, uşor ironic, îi Flutura pe buze. 

— M-aţi chemat, Anna Vasilievna? spuse el. 

- Da, sigur că te-am chemat. Ascultă, Pal, e îngro- 
zitor | Sînt foarte supărată pe dumneata. Cum poţi să 
manifeşti atita lipsă de respect față de Nikolai Atee 
mievici ? 

- Nikolai Artemievici vi s-a plins de mine? îatrebă 
Şubin, şi, cu același zîmbet pe buze, aruncă o privire 
“spre Stahov : 

“Stahov întoarse capul în altă parte şi lăsă ochii în 
pămînt. 

- Da, mi s-a plins. Nu știu cu ce ai greșit față 
dinsul, dar trebuie să-ţi ceri scuze imediat, pentru 
sănătatea lui e foarte delicată și, în sfirşit, pentru că 
oricare dintre noi, cînd sîntem tineri, trebuie să ne res- 
pectăm binefăcători. 

„Ce logică 1!“ gîndi Şubin şi se adresă lui Stahov: 

— Sint gata să-mi cer scuze, Nikolai Artemievici, rosti 
el cu o uşoară plecăciune curtenitoare, dacă într-adevăr . 
v-am jignit cu ceva. j 


—- De loc, de loc... n-am pretins aşa ceva, protestă 
Nikolai Artemievici, continuind. să evite privirea lui Şu- 
bin. De altfel, te-am şi iertat pentru că, ştii, nu sînt un 
om pretențios. 

- O, fără îndoială, zise Şubin. Dar daţi-mi voie să 
vă întreb : Anna Vasilievna îmi cunoaște vina? 

- Eu nu ştiu nimic, interveni Anna Vasilievna, lungin- 
du-şi gitul, ca omul curios să afle despre ce este vorba. 

—- Of, doamne, dumnezeule ! exclamă. enervat Nikolai 
Artemievici : de cîte ori v-am rugat, v-am implorat... de 
cîte ori v-am spus cît de neplăcute îmi sînt explicaţiile și 
scenele! Ajungi şi tu o dată acasă, vrei să te odihnești... 
cum se spune, în sînul familiei, să guşti viața casnică, 
Pinterieur |... şi cînd colo, scene, neplăceri... N-ai o clipă 
de pace! Fără voia ta, zbori iar la club sau... sau în 
altă parte. Omul e viu, are şi el un trup, exigenţele sale, 
iar aici... 

Şi, fără să-și termine fraza, Nikolai Artemievici ieşi 
repede din odaie, trintind ușa. Anna Vasilievna ptivi pe 
urma lui. 

- La club? şopti ea cu amărăciune, nu la club zbori 
tu, fluturaşule |! La club n-ai cui -dărui cai din propria-i 
crescătorie — şi încă din cei suri | Caii mei favoriți! Da, 
da, ușuratecule, adăugă ea, ridicind vocea, nu la club 
alergi tu. Iar ţie, Paul, urmă ea ridicîndu-se,- mă mir că 
nu ţi-e ruşine! Mi se pare că ai trecut de virsta copilă- 
riei. Uite, vezi, acum m-a cat iar migrena... Unde e 
Zoia, nu ştii ? 

- Mi se pare că e sus, în camera ei. Vulpoaicele şirete 
câ ea totdeauna stau în vizuină cînd se strică vremea. 

- Ei, te rog, te rog! Anna Vasilievna căuta ceva în 
jurul ei şi nu găsea. N-ai văzut păhărelul meu cu hrean 


1 Căminul (îr.) (n, t.), 


tas ? Paul, fii băiat bun, te rog, şi nu mă mai supăra de 
azi înainte. 

— Vai de mine, eu să te supăr, mătuşico? Dă-mi mt- 
nuşița şi lasă-mă să ţi-o sărut. Cit despre hreanul dumi- 
tale l-am văzut pe o măsuță, dincolo, în birou. 

— Veşnic îl uită Daria pe undeva, spuse Anna Vasi- 
lievna, îndepărtindu-se în foșnetul de mătase al rochiei. 

Șubin era gata s-o urmeze, dar se opri auzind în spate 
vocea tărăgănată a lui Uvar Ivanici. 

- Nu aşa... trebuia să... te pună la... punct... mucosule, 
vorbi sublocotenentul în rezervă, poticnindu-se aproape 
la fiece cuvînt. 

Şubin se apropie de el. 

-— Pentru ce trebuia să mă pună la punct, onorabile 
Uvar Ivanici ? 

"— Pentru ce 2... Eşti tînăr... să respecţi... aşa! - 
_— Pe cine? 

„.— Pe cine ?... Ştii pe cine... Geaba rînjeşti... 

- Şubin își încrucişă miinile la piept. 

— Ah, dumneata |... Ecou al opiniei publice! exclamă 
el. Forţă telurică, temelie a edificiului social ! 

"Lui Uvar Ivanici începură să-i joace degetele. 

— Destul frate... nu mă stirni... 

- Poftim, urmă Şubin, tînăr nu-i, e nobil și totuși ce 
credinţă fericită şi naivă leagănă în sinea sa! Să res- 
pecţi... Dar ştii oare, forță elementară, de ce s-a supărat 
Nikolai Artemievici pe mine? Doar am petrecut toată 
dimineaţa de azi cu el, chiar la nemţoicuţa dumisale ; am 
cîntat toţi trei la unison: Nu pleca de lingă mine. (Uite, 
ar fi cazul să-l auzi ; mi se pare că aşa ceva te impre- 
sionează.) Am cîntat, domnul meu, am cîntat — ei, dar 
pînă la urmă m-am plictisit! Se întrecuseră cu gluma — 
giugiuleli și iar giugiuleli! Am început și eu să-i iau 
peste picior ; a fost grozav | Mai întîi s-a supărat ea pe 
mine, pe urmă i-a căşunat pe el, atunci s-a supărat el 


pe ea şi i-a declarat că e fericit numai acasă, că acolo 
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e raiul pe. pămînt, ea, i-a tăspuns că e un 'om lipsit de 
motalitate, eu am strecurat un „Ach“ nemțesc; el a plecat, 
eu am rămas ; el a venit aici, în raiul lui, care-l dezgustă 


acum... şi uite că a început să miriie ! Ei, spune și dum- 


neata, cine-i vinovat în toată treaba asta ? 

cu DU, sigur, hotărî Uvar Ivanici. 

Șubin îl privi drept în faţă. 

S Îndrăznesc să te întreb, venerabile erou, începu e) 
cu glas mieros, dacă ai binevoit să rosteşti aceste enig: 
matice cuvinte după un raționament elaborat de facul 
tățile dumitale mintale, sau sub stăpinirea dorinţei subite 
de a produce acea vibraţie a aerului pe care o numim 
sunet ? 

- Nu mă stirni... Ştii! mormăi Uvar Ivanici. 

Şubin izbucni în rîs și o zbughi din salon. 

- Hei ! exclamă după un sfert de ceas Uvar Ivanici, 
“tu, ăla... un păhărel de votcă. 

Copilul de casă aduse pe tavă votcă şi o gustare. Uvar 
Ivantci luă cu precauţie păhărelul de pe tavă şi-l privi 
îndelung, cu atenţia încordată, de parcă nu pricepea 
bine ce ţine în mînă. Apoi se uită la băiat şi-l întrebă 
dacă nu-l cheamă Vaska. În sfîrşit, cu o mutră necăjită, 
bău votca, îmbucă ceva și începu să-şi tragă batista din 
buzunar. Băiatul pusese de mult tava și sticla la loc, miîn- 
case resturile de scrumbie, ba chiar apucase să aţipească, 
sprijinit de paltonul boierului, dar Uvar Ivanici tot mai 
ținea batista între degetele rășchirate şi, cu aceeaşi aten- 
ţie concentrată, îşi muta privirea de la fereastră la po- 
dea, de la podea la pereţi. 


IX 
Şubin se întorsese în aripa casei unde-şi avea odaia şi 
apucase să deschidă o carte, cînd valetul lui Nikolai 


Artemievici intră încet în cameră şi-i înmînă un bileţel 


4* , 


triunghiular, sigilat cu o pecete mare, cu blazon. „Sper y 
scria în bileţel, că dumneata, ca om de onoare, nu-ţi vei 
permite cea mai mică aluzie la o anumită poliţă, despre 
care s-a vorbit azi dimineaţă. Cunoști atitudinea și “prin- 
cipiile mele, şi cît de neînsemnată este suma ; Ştii toate 
circumstanţele ; ; în sfîrşit, sînt unele secrete de familie, 
care trebuiesc respectate ; și liniștea căminului este un 
lucru atit de sfint, încît doar des Eres sans coeur!, prin- . 
tre care nu am nici un motiv să te consider, o pot tul- 
bura. (Restitue-mi acest bilet) N.S.“ 

Șubin scrise dedesubt cu creionul : „Fiţi pe pace, nu 
obișnuiesc să-mi suflu nasul în batista altuia“. Înapoie 
valetului biletul şi continuă să citească. Dar cartea îi 
lunecă repede din mînă. Privi mantia de purpură a ce- 
rului, doi mesteceni tineri și viguroși, răzlețiți de ceilalți 
arbori, şi gîndi : „Ziua, mestecenii au o nuanță albăstruie, 
ce admirabil e verdele lor seara“ ; apoi își îndreptă pașii 
spre grădină, cu speranța ascunsă că o va întilni acolo 
pe Elena. Nu se înșelase. Drept înainte, pe potecă, prin- 
tre tufișuri, îi. zări rochia ; o ajunse din urmă şi, alătu- 
rîndu-i-se, îi spuse : 

— Nici să nu te uiţi la mine! nu merit. 

Tinăra îi aruncă o privire fugitivă, un zîmbet ibdcitor 
îi înflori pe buze și își urmă drumul spre fundul gră- 
dinii. Şubin mergea alături. 

— Te-am rugat să nu te uiţi la mine, începu el, şi 
totuşi îți vorbesc: vezi ce contrazicere | Dar n-are im- 
portanță. Nu mi se întimplă pentru prima oară. Acum 
mi-am adus aminte că încă nu ţi-am cerut iertare, aşa 
cum se cădea, pentru ieşirea mea prostească de ieri. Eşti 
supărată pe mine, Elena Nikolaevna ? Ş 

Ea se opri; dar nu-i răspunse imediat — nu că ar fi fost 
supărată, ci pentru că-i zburau gîndurile undeva, departe. 


1 Fiinţe lipsite de inimă (îr.) (n. t.). 


pe dumneata. 
"Subin își muşcă buzele. 


- Ce expresie concentrată și indiferentă, mormăi 


Şubin. Elena Nikolaevna, urmă el, întărindu-şi glasul, 
dă-mi voie să-ți spun o mică anecdotă... Aveam un prieten 


şi prietenul meu avea și el alt prieten, care la începutul 


începuturilor se purta aşa cum se cuvine unui om de 
treabă, dar vezi că într-o bună zi a început să bea. Și 
iată că odată prietenul meu îl întilnește pe stradă dis- 
de-dimineață (între timp — am uitat să spun — stricaseră 


prietenia), îl întilneşte deci, vede că e băut şi îi întoarce 


spatele. Celălalt se apropie“de el şi-i zice : „Nu mă supăr 
că nu'mă saluți, dar de ce să-mi întorci spatele ? Poate 
că beau de inimă rea... Fie-mi țărina uşoară fre 

Şubin tăcu. 

— Şi asta-i tot? întrebă Elena. 

- Tot. Să 

= Nu te înțeleg ; la ce faci aluzie? Adineauri mi-ai 
spus să nu mă uit la dumneata. 

- Da, şi acum ţi-am atras atenţia cît e de rău să în- 
torci cuiva spatele. 

— Dar crezi că eu... începu să se scuze Elena. 

— Vrei-să spui că nu? 

Elena roşi uşor şi-i întinse mina ; Şubin i-o strînse cu 
putere. 

- Dumneata crezi că mi-ai surprins un gind urit, vorbi 
Elena, dar bănuiala dumitale n-are nici un temei. Nici 
nu mi-a trecut prin minte să te evit. 

— Să zicem că așa ce, să zicem. Dar recunoaşte că în 
clipa asta ai o mie de gînduri în cap, şi mie nu mi-ai 
încredințat nici unul măcar. N-am dreptate? 

— Poate că da. 3 

— Dar de ce? Spune-mi, de: ce? 


— Nici eu singură nu mi-am lămurit gindurile, şopti 
Elena. 


- lași iile ea în sist, nu sînt de loc sapat 


MA a: 


a 


se 


— Tocmai pentru asta trebuie să le încredinţezi 
cuiva, se grăbi să adauge Şubin. Dar să-ți spun aletăcă 4 
rul : ai o părere proastă despre mine. Ș 
- Eu? 

- Da, dumneata. Îţi închipui că în mine totul e pe 
jumătate prefăcătorie, pentru că sînt artist: crezi nu nu- 
mai că-s incapabil să realizez ceva - aici probabil ai 
dreptate — dar că nu pot avea nici un sentiment adevărat, 
profund ; că nu-s în stare să pling cu sinceritate, că-s 
flecar şi biîrfitor — şi toate, toate astea pentru că sînt 
artist : Atunci, spune, nu-s artiştii niște oameni nenoto- 
ciţi, bătuți de dumnezeu ? Dumneata, de pildă - uite pot 
s-o jur — nu crezi în căința mea. 

- Nu, Pavel Iakovlevici, n-ai dreptate ; cred în căința 
dumitale, cred şi în lacrimile dumitale, dar am impresia 
că şi căinţa, și lacrimile chiar... te amuză. 

Şubin tresări. - 

— După cum văd, mă aflu, cum ar spune un doctor, 
în fața unui caz fără leac, casus incurabilis. Nu-mi ră- 
mine decit să-mi plec fruntea şi să mă resemnez. Şi, 
totuşi, dumnezeule, să fie oare adevărat că nu sint pre- 
ocupat decit de propria mea persoană, cînd alături de 
mine am un astfel de suflet? Ce chin să ştii că n-ai să 
pătrunzi nicicînd taina acestui suflet, că niciodată n-ai 
să afli de ce e trist, de ce se bucură, ce zbucium l-a cu- 
prins, ce doreşte, încotro se îndreaptă... Spune-mi, con- 
tinuă el după o scurtă tăcere, dumneata n-ai putea iubi 
niciodată un artast, cu nici un preţ, pentru nimic în lume?,, 

Elena il privi drept în ochi. 

- Nu cred, Pavel Iakovlevici — nu. 

— Quod erat demonstrandum 1, zise Şubin, comic pînă 
şi în melancolie. În concluzie, presupun că ar fi mai in- 
dicat să nu vă mai tulbur plimbarea solitară. Un pro- 
fesor ar fi întrebat desigur: „Pe baza căror date spui 


1 Ceea ce era de demonstrat (lat.) (n. t.). 
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mu?“ Eu însă nu stat profesor. — după părerea “dumitale, 

sînt 'un copil — dar, să nu uiţi, domnişoară, copiilor nu 

le întorci spatele | Răniii cu bine şi... fie-mi ţărina uşoară | 
Elena ar fi vrut să-l oprească, dar rămase o clipă pe 

ginduri și spuse la rîndul «i: 

= Cu bine... 

Șubin ieși din curtea casei. Nu departe de vila fami- 


liei Stahov se întilni cu Bersenev. Acesta mergea repede, 


cu pălăria dată pe ceafă şi capul plecat. 

— Andrei Petrovici | il strigă Şubin. 

Bersenev se opri. 

— Du-te, du-te, urmă Șubin, te-am strigat aşa într-o 
doară, nu te rețin ; intră drept în grădină ; ai s-o găseşti 
acolo pe Elena ; se pare că te aşteaptă... în orice caz 
aşteaptă pe cineva... Înţelegi forţa acestor cuvinte: ea 
așteaptă. Fi, frăţioare, dac-ai” şti ce întîmplare ciudată ! 
Închipuie-ţi, s-au împlinit doi ani de cînd locuiesc sub 
acelaşi acoperiș cy ea, de cînd o iubesc, și abia acum, în 
clipa asta, nu spun că am înţeles-o, dar am văzut-o, în 
sfîrşit, în adevărata ei lumină ; da, şi sînt înmărmutrit... 
Te rog nu te uita la mine cu zimbetul ăsta care ar vrea 
să fie ironic, dar care nu se potrivește de fel cu figura 
ta gravă. Da, pricep, vrei să-mi aminteşti de Annuşka. 
Ei şi? Nu neg. Pentru oameni ca mine Annuşka e toc- 
mai ce trebuie. Trăiască Annuşka, Zoia, chiar şi Augus- 
tina Cristianovna, şi toate celelalte ca ele ! Tu du-te acum 
la Elena, iar eu... crezi că merg la Annuşka? Nu, fră- 
ţioare, și mai rău: mă duc la prințul Cikurasov. E un 
Mecena de obirșie din Kazan, în vinele lui curge singe 
tătărăsc, e cam în genul lui Volghin. Vezi invitaţia asta 
cu R.S.V.P.1? Nici la ţară n-am linişte! Adio! 


Bersenev ascultase fără un cuvint tirada lui Şubin și-i 


era parcă ruşine penttu el; intră apoi în curtea Staho- 
vilor. În timpul acesta Șubin se dusese într-adevăr la 

1 Iniţialele de la Repondez s"il vous plati — vă rog să răspun- 
_deţi (îr.) (n. t). 


y 


4 
i 
i 


N: 


A DĂ 


ECE, CEE i ia a 


„prințul “Cikurasov, căruia pe e di cel 'mai politicos i-a. 


"la despărţire, toţi erau mahmuri — la fel cum se întîmplă | 


„grădină, ci în salon, şi îndată, aproape cu nerăbdare, 


„clită „vise plăcute“. Bersenev aduse iarăşi vorba despre Ş 


“berase înainte de a muri, un iJuminat!, pe vremuri stu- . 


servit impertinenţele cele mai usturătoare. Mecenatul, în 
vinele căruia curgea sînge tătătăsc, 'rise cu poftă, ceilalți | 
oaspeţi riseră și ei, dar nimeni nu avea inima ușoată şi, 


cind doi domni care se cunosc vag se întilnesc pe bule- 
vardul Nevski, îşi zimbesc forțat, însoțindu-şi zimbetul 
cu o privire dulceagă, adecvată mimicei groteşti a între- 

gei fizionomii, ca îndată ce au trecut unul de altul, să-și 
teia expresia nepăsătoare, posomorită, de oameni acriți. 


x 
"Elena îl intîmpină prietenos pe Bersenev, dar nu în 4 


reluă firul convorbirii întrerupte în ajun. "Era singură : 
Nikolai Artemievici dispăruse pe nesi?nțite, iar Anna 
Vasilievna era sus, în pat, cu o compresă pe frunte. Zoia 
şedea lîngă diînsa, cu miinile ei mici împreunate pe ge- 
nunchi şi fusta fără o cută în dezordine; Uvar Ivanici 
se odihnea la antresol, pe o sofa largă și comodă, pore- 


tatăl său, a cărui memorie ui era „sfintă. Să spunem şi 
noi cîteva cuvinte despre el. î 
Stăpin peste optzeci şi două de suflete, pe care le eli- 


dent la Goettingen, autor al operei în manuscris despre . 
Mănițestări şi întruchipări ale Spiritului în univers, lu- 
crare în care ideile lui Schelling și ale lui Swedenborg? 


1 Membru al societăţii secrete a „iluminaţilor“, fondată în Ba. - 
varia în deceniul al 8-lea al secolului al XVIII-lea, care prin deite/ | 
preconizate se apropia de masonerie (n. ed.). 4 

2 Emanuil Swedenborg (1688—1772) — naturalist şi teozoi sue- 
dez, de ale cărui idei mistice s-au folosit ideologii burgheziei im- . 
perialiste (n. ed.). ( | i “a 
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se amestecau. cît se poate de original cu cele republicane 
— tatăl lui Bersenev îl adusese pe micul Andrei la Mos- 
cova, îndată după moartea soției sale, ocupindu-se per- 
sonal de educaţia fiului. Se pregătea pentru fiecare- lecţie, 
muncea cu o conștiinciozitate puţin obişnuită, dar fără 
să-și atingă scopul : era un cărturar visător, un mistic, nu 
se exprima cu uşurinţă, vorbea cu pauze, cu o voce slabă, 
„iazele îi erau confuze, pline de inflorituri, de compa- 
raţii, şi se intimida chiar faţă de copilul său, pe care-l 
iubea cu pasiune. Nu e de mirare deci că băiatul nu 
făcea altceva decît să clipească des în timpul lecţiilor şi 
că nu progresa cu o iotă. Bătrinul (avea aproape cinci- 
zeci de ani ; se insurase tîrziu) ințelese pină la urmă că 
lucrurile nu merg bine și-l inscrise pe Andriuşa la un 
pension cu internat. Copilul incepu să înveţe, dar părin- 
tele nu-l slăbea din ochi + îl vizita mereu, plictisindu-l 
pe director cu discuţiile, cu preceptele sale, şi pedagogii 
erau sătui de vizitele acestui musafir nepoftit ; le aducea 
într-una tot felul de cărți tratind despre educaţie, care — 
după spusele lor — erau prea savante. Pină și şcolarii na 
se simțeau in largul lor cînd apărea figura smeadă și 
ciupită de vărsat a bătrinului, silueta lui uscăţivă, strinsă 
într-un frac lung şi cenușiu. Nu-ţi trecea prin minte că 
domnul acesta posomorit, pe care nu-l vedeai zimbind, 
domnul acesta cu pas de cocostîrc şi nas lung se întrista 
şi suferea pentru fiecare dintre ei, ca şi cum ar fi fost cu 
toții copiii săi. Odată avu ideea să discute cu ei despre 


George Washington : „Tineri şcolari“, începu el, dar la 


primele accente ale straniului său glas, tinerii școlari o 
zbughiră care încotro. Cinstitul goettinghenez lua viața 
în serios. Se simțea copleşit de evoluţia istoriei, era 
frămîntat de tot felul de probleme și considerații. 
Cînd tînărul Bersenev întră la universitate, îl însoțea la 
cursuri ; dar sănătatea începuse să nu-l mai ajute. Eveni- 
mentele din 1848 îl zguduiră (fu nevoit să modifice toată 
cartea |) ; şi muri în iarna anului 1853, înainte de a fi 


putut” să-și vadă fiul cu itudiite terminate, dar felicitin- 
 du-l anticipat pentru titlul de candidat și binecuvîntin- 
du-l ca pe un credincios slujitor al ştiinţei. „Îţi trec 
făclia — îi spuse el cu două ceasuri înainte de a închide 
ochii = făclia pe care am purtat-o şi am ținut-o sus cit 
am avut putere. Nici tu să n-o laşi din mină pină la sfir- 
şitul vieţii 1“ $ 

Bersenev îi povesti multe Elenei despre tatăl său. 
Vechea stîngăcie față de ea dispăruse, parcă nu mai era 
nici chiat aşa de gingav. Convorbirea- lunecă asupra uni- 
versității. 7 

— Spune-mi, îl întrebă Elena, printre colegii dumitale 
sînt şi oameni deosebiți ? j 

Bersenev îşi aminti de cuvintele lui Șubin. 

- Nu, Elena Nikolaevna, ca să fiu sincer, nu-mi amin- 
tesc să fi ştiut printre noi vreun om deosebit. De unde 
să mai găseşti ? a avut ea, Universitatea din Moscova, o 
epocă de glorie !! Acum e: mai mult o şcoală decit o 
universitate. Mi-a fost greu printre colegii mei, adăuşă 
el, coborind vocea. 

- Greu 2... şopti Elena. 

- De altfel, continuă Bersenev, trebuie să-mi retrag 
cuvintele. Cunosc un student — adevărat că nu e în anul 
meu — un om într-adevăr minunat. 

- Cum îl cheamă ? întrebă cu însufleţire Elena. 

- Insarov, Dmitri Nikanorici. E bulgar. 

„= Nu e rus? 

— Nu, nu e rus. I > 

— Şi ce caută la Moscova? ă că 


1 În deceniul al 4-lea al secolului al XIX-lea, Universitatea din 
Moscova a fost un centru de propagare a ideilor social-politice, 
filozofice şi literare înaintate ; studenţii se întruneau în cercuri, 
cum au fost cele conduse de V. G. Bielinski şi A. 1. Herzen. După 
1848 această activitate progresistă a toat stinjenită de reacţiunea 
taiata (n. 'ed.). 
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- A venit să înveţe ; şi ştii cu ce ginduri? Are un 
singur țel : eliberarea patriei sale. Și soarta lui este 
puţin obișnuită. Tatăl său a fost un negustor destul de 
înstărit, născut la Tirnovo. Acum Tirnov6 e un tirg, dar 
pe timpuri a fost capitala Bulgariei, pe vremea cînil 
Bulgaria era incă un regat independent. Făcea negoț la 
Sofia, dar avea legături şi cu Rusia ; sora sa, mătușa lui 
Insarov, locuiește și acum la Kiev ; e căsătorită cu cel 
mai vechi profesor de istorie al liceului de acolo. În 18, 
s-a săvirşit o crimă groaznică : Într-o bună zi mama lui 
Insarov a dispărut fără urmă, ca după o săptămînă să 
fie găsită moartă, înjunghiată.. . 

Elena se cutremură. Bersenev se opri. 

— Continuă, continuă, spuse ea. 

- Umbla zvonul că ar fi fost răpită şi ucisă de. un 
agă turc; bărbatul ei, tatăl lui Insarov, află că e adc- 
vărat și vru să-şi răzbune soţia, dar nu izbuti decit să-l 
tănească pe agă cu pumnalul. Pentru fapta aceasta a fost 
executat. . 

- Executat ? Fără-judecată ? 

- Da. Insarov împlinise pe atunci şapte ani şi rămase 
în seama vecinilor. Sora tatălui său, auzind de nenoro- 
cirea ce se abătuse asupra familiei fratelui ci, şi-a expri- 
mat dorinţa să-și crească nepotul. Copilul plecă la Odesa, 
iar de acolo la Kiev, unde rămase timp de doisprezece 
ani. Aşa se explică faptul că vorbeşte așa de bine rusește. 

- Vorbeşte bine rusește? 

- Ca mine şi ca dumneata. Cînd a împlinit douăzeci de 
ani (asta era pe la începutul anului 1848), s-a gîndit să se 


întoarcă în patrie. S-a dus la Sofia şi la Tirnovo, a cutre- 


icrat toată Bulgaria, rămînînd acolo doi ani, şi a învățat 
din nou limba maternă. Guvernul turc îl- urmărea, şi pro- 
babil că în acești doi ani s-a expus la mari primejdii; 
i-am văzut odată pe git o cicatrice lată, urma unei răni 
desigur ; dar nu-i place să vorbească de lucrurile acestea: 


şi el e în felul s 'său un 'taciturn. “Anal încercat să-l descos, 
dar fără rezultat ; răspunsurile lui sînt vagi. E teribil de 
încăpăținat. În 1850 s-a întors în Rusia, la Moscova, cu 
gindul să-și continue studiile, să se apropie de ruși... ca 
mai tirziu, cînd o să termine universitatea... 

— Ce-o să facă atunci ? îl întrerupse Elena. 

— Ce-o da dumnezeu. E greu să prevezi viitorul. 

Elena rămase multă vreme cu ochii la Bersenev. 

— Mi-ai stirnir curiozitatea cu cele povestite de dum- 
neata, spuse ea. Cum arată acest... Cum spuneai că-l 
cheamă... acest Insarov al dumitale? 

— Cum să ţi-l descriu ?... După părerea mea, nu e de 
loc urit. Dar ai să-l vezi singură. 

- Cum aşa? | 

- Am să viu cu el aici, la dumneavoastră. Se mută 
poimiine în sătucul nostru și o să locuiască în aceeaşi casă 
cu mine. 

— Adevărat ? Dar crezi că o să vrea să vină la noi? 

— Nici vorbă că da! O să-i pară chiar foarte bine. 

— Nu e un om mindru? | 

- EL? Cituşi de puţin. Adică, în fond e un om mindru, 
numai că nu în sensul în care vorbeai dumneata. De 
pildă, n-ai să-l vezi împrumutind bani de la nimeni. 

- E sărac? > cs 

- Nu e bogat. În timpul călătoriei sale în Bulgaria a 
mai găsit rămășițe din averea părintească şi-l mai ajută P 
şi mătușă-sa ; dar toate la un loc nu reprezintă cine 
ştie ce. A 

— După cîte-mi spui e un caracter, interveni Elena. 

— Are într-adevăr o voinţă de fier ; şi în acelaşi timp, 
cum ai să constaţi şi dumneata, are ceva copilăresc, o 
sinceritate care contrastează cu firea sa închisă, chiar 
sumbră. E drept că sinceritatea lui e alta decit sinceri- 
tatea noastră facilă, de oameni care n-au nimic de ascuns, - 


NI zĂ 


absolut nimic... Cînd îl voi aduce aici, te vei convinge și 


dumneata. 
— Nu e timid? întrebă iarăşi Elena. 
- Nu, nu e timid, Numai oamenii orgolioşi sînt ti- 
mizi, i 

- Oare dumneata ești orgolios ? 

„Bersenev se simți stingherit și avu un gest de nedu- 
merire. | 

Îmi ațiți curiozitatea, urmă Elena. Dar, spune-mi, 
nu s-a răzbunat pe acel agă turc? 

Bersenev zîmbi. 

- Asemenea răzbunări găseşti doar prin romane, Elena 
Nikolaevna ; și, afară de asta, după atiţia ani, o fi murit 
şi aga. 

- Dar domnul ÎInsarov nu ţi-a pomenit nimic despre 
acea intimplare ? 

- Niciodată. 

— Pentru ce s-a dus la Sofia? 

— Acolo a trăit tatăl său. 

Elena rămase pe gînduri. 

— Să-ţi eliberezi patria ! şopti ea. Ţi-e ciudă. şi teamă 
să rostești asemenea cuvinte, atît sînt de mari... 

Atunci întră Anna Vasilievna şi discuția se întrerupse. 

Întorcindu-se acasă în acea seară, Bersenev era fră- 
miîntat de simțăminte contradictorii ; nu regreta intenția 
'sa de a-i prezenta Elenei pe Insarov și găsea cît se poate 
de firească impresia profundă pe care își dădea seama 
că o făcuse asupra ei povestea tinărului, bulgar... chiar el 
singur dorise ca impresia să fie cît mai puternică! Dar 
un simțămint nelămurit și rău prevestitor se cuibărise 
în sufletul lui ; o tristețe apăsătoare îi copleşea inima și, 
totuşi, tristețea aceasta nu-l împiedică să ia din nou în 
mînă Istoria familiei Hobenstauflen şi să continue . lec- 
tura de la pagina la care se oprise în ajun. 
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Peste două zile, după cum făgăduise, Insarov sosi cu 
bagajele la Bersenev. Servitor n-avea, așa că îşi făcu 
ordine în odaie fără ajutorul nimănui. Aşeză mobila, 
şterse praful şi mătură pe jos. Avu mult de furcă, mai 
aies cu biroul, care după toate aparențele n-avea” loc 
unde voia să-l așeze ; dat, cu perseverenţa tăcută ce-l ca- 
racteriza, Insărov izbuti pină la urmă să facă pe placul 
său. După ce se instală, îl rugă pe Bersenev să pri- 
mească deocamdată zece ruble în contul chiriei şi, în- 
armat cu un baston gros, porni să viziteze împrejurimile 
noii sale locuinţe. Se înapoie cam după trei ore şi, la 
insistența lui  Bersenev, care-l invita să ia masa îm- 
ri răspunse că nu are nimic împotrivă pentru ziua 

ceea, dar că pe viitor va minca la proprietăreasă, așa 
cum a şi aranjat cu dinsa. 3 

— Dar gindeşte-te, protestă Bersenev, ai să fii prost 
hrănit - femeia asta nu se pricepe să gătească. De ce nu 
vrei să iei masa cu mine? Am împărți cheltuiala pe din 
două. 

- Mijloacele mele nu-mi permit să mănînc cum mă- 
ninci dumneata, răspunse cu un zîmbet imperturbabil Ia- 
sarov. : 

Era în acest zîmbet ceva care nu-ţi îngăduia să insiști, 
şi Bersenev nu mai suflă o vorbă. După masă îi propuse 
lui Insarov să meargă la Stahovi, dar acesta îi răspunse | 
că intenționează să-şi consacre toată seara corespondenţei 
cu bulgarii săi şi că-l roagă să amine pe altă zi vizita 
la familia Stahov. Bersenev ştia dinainte că Insaroy e 
neclintit în hotăririle luate, dar abia acum, “trăind sub 
același acoperiş, se convinse pe de-a-ntregul că Insarov 
nu-și schimba niciodată hotărîrea, după cum niciodată. 
nu amina îndeplinirea unei promisiuni. Lui Bersenev, 
fire de rus, această rigiditate mai mult decit nemțească 
îi păru la început oarecum ciudată, chiar puţin: comică; 
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dar se obişnui repede cu ea, sfirşind prin a o găsi, dacă 
nu demnă de tot respectul, cel puțin foarte comodă. 

A doua zi după mutarea sa, Insarov se sculă la patru 
dimineața, cutreieră aproape tot Kunţovo, se scăldă în 
riu, bău un pahar cu lapte rece şi se apucă de lucru; 
de lipsă de lucru nu se putea plinge: studia şi istoria 
Rusiei, şi dreptul, și economia politică, traducea cîntece 
şi letopiseţe bulgare, aduna material privitor la problema 
răsăriteană, alcătuia o gramatică rusă pentru bulgari şi 
una bulgară pentru ruși. Bersenev intră la el şi discu- 
tară despre Feuerbach!: Insarov îl asculta: cu atenţie; 
intervenea rar, dar judicios ; din replicele lui vedeai că 


vrea să-și clarifice dacă e necesar să se ocupe de Feuer-- 


bach sau nu. Bersenev aduse apoi vorba despre preocu- 
pările lui Insarov şi-l întrebă dacă n-ar vrea să-i arate 
cîte ceva din lucrările lui. Insarov îi “citi două, trei cîn- 
tece bulgărești, traduse de e! în rusește, şi-i ceru păre- 
rea. Bersenev găsi traducerea corectă, dar cam lipsită de 
elan şi Insarov primi observaţia. De la cîntece, Bersenev 
trecu la situaţia actuală a Bulgariei şi atunci remarcă 
pentru prima oară ce mare schimbare se petrecea în In- 
sarov cum îi aminteai de patrie : n-ai fi putut spune că 
se. îmbujora la față, ori că ridica glasul — nu, dar părea 
că se avîntă cu toată ființa, că dobindeşte o nouă vi- 
goare ; conturul buzelor devenea mai dur, mai imuabil, 
iar în fundul ochilor se aprindea o flacără mocnită, de 
nestins. Lui Insarov nu-i plăcea să vorbească despre că- 
lătoria sa în patrie, dar despre Bulgaria vorbea cu plă- 
cere, cu oricine. Vorba lui era aşezată, povestea pe în- 
delete, despre turci, despre persecuțiile lor, despre sufe- 


rința și nenorocirile conaţionalilor săi, despre speranţele 


1 Feuerbach Ludwig (1804—1872) — unul dintre cei mai de seamă 
ginditori materialişti ai perioadei premarxiste, care a proclamat şi 
a apărat materialismul şi ateismul în -Germania în deceniile al 
4-lea şi al 5-lea al secolului al XIX-lea (n. ed.), 
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lor şi în orice cuvint pe care-l rostea simțeai vechea p: 
timă în jurul căreia gravitau toate gîndurile sale. 
„Cine ştie, poate că turcul şi-o fi luat pedeapsa pen-. 
tru moartea mamei şi a tatălui...“ îi trecu prin minte, Tai 
Bersenev, în timp ce-l asculta. : . 
Insarov nu apucă să sfirşească ceea ce spunea, că uşa, 
se deschise și în prag apăru Şubin. i 
Intră în odaie cu dezinvoltura pe care o.ai numai, ş 
față de un vechi prieten. Bersenev care-l cunoştea bine 
văzu în această exagerată naturaleță că Şubin are ceva 
pe suflet. * SA 
- Mă recomand fără multă ceremonie, începu el cu o 
mască de luminoasă sinceritate. Numele meu e Șubin; 
sînt prieten cu acest tînăr (arătă spre Bersenev)... Dom-. 
nul Insarov, nu-i așa? j 
— Da, sînt Insarov. 3 
— Atunci să ne stringem mina... şi să facem cunoștință. 
Nu ştiu dacă Bersenev v-a vorbit despre mine, dar mie - 
mi-a povestit multe despre dumneavoastră. V-aţi instalat 
aici ? Perfect |! Nu vă supăraţi că vă privesc atît de în- 
sistent. Sînt sculptor şi prevăd că în curînd am să vă 
solicit să-mi pozați pentru cap. 3 
— Capul meu e la dispoziţia dumneavoastră, răspunse 
Insarov. 
— Ce facem azi? începu să sporovăiască Șubin, așe- 
zîndu-se pe un scaun. scund, cu mîinile pe genunchii de- 
părtați, într-o atitudine foarte degajată. Dumneavoastră, 
Andrei Petrovici, aveţi vreun plan pe ziua de azi? E o 
vreme minunată ; miroase așa de tare a fin şi a fras 
uscat... că ai impresia că bei un ceai pectoral. Trebuie să 


PR 


Kunţovo ipcomparabilele ei frumuseți („are ceva pe | 
flet“, continua să-l observe Bersenev). Ei, de ce 
amice Horatius ? Deschide gura ta profetică, Improvi 
azi ceva, sau nu? 
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— Nu ştiu de ce părere e şi Insarov, spuse Bersenev, 
Mi se pare că intenţiona să lucreze. 
Şubin se răsuci pe scaun. 

— Vreţi să lucraţi ? întrebă el, nazalizind cuvintele. 
- Nu, răspunse Insarov, azi îmi pot permite să mă 
plimb. 4 0 
—- A, perfect! făcu Şubin. Haide, amice Andrei Pz- 
trovici, acoperă-ţi înțeleptul cap cu o pălărie şi să por: 
nim încotro om vedea cu ochii. Avem ochi tineri care 
văd” departe ! Știu cu o cîrciumioară infectă, unde o să | 
fim serviţi mizerabil, dar în schimb o să petrecem gro- 

zav | Haidem. 

După o jumătate de ceas, cei trei mergeau de-a lungul 

rîului Moscova. Insarov avea o şapcă destul de origi- 

nală, cu clape peste urechi — Şubin o admiră cu exage- 

rată. efuziune, Insarov înainta fără grabă, contempla, res- 

pira, vorbea şi zîmbea liniştit ; hotărise să se recreeze i 
în ziua aceea şi o gusta din plin. „Aşa-şi petrec duminica 
copiii. cuminţi“, şuşoti Şubin la urechea lui Bersenev. 
Șubin făcea tot felul de giumbuşlucuri, alerga înainte, îl. | 
vedeai luind poza vreunei statui celebre, se tăvălea prin . 
iarbă : nu că liniştea lui Insarov l-ar fi scos de-a dreptul 
din fire, dar parcă-l stirnea să facă pe bufonul. 

„Nu te mai astimperi, franțuzule?“ îl strunea Ber- 
seney. ;Da, sint franţuz, jumătate franțuz, replică Şubin. 
Tu cumpăneşte pe taler gluma cu seriozitatea, cum zicea 
un chelner.“ Tinerii cotiră, depărtindu-se de rîu, şi-şi 
făcură drum, ca printr-o tranşee îngustă, pe o potecă | 
străjuită de secara înaltă, aurie ; umbra albastră dinspre 4 


un val de secară cădea asupra lor, razele soarelui păreau 
că lunecă pe creasta spicelor ; cîntau ciocirlii, se auzea 
Pitpalacul, verdele ierburilor îţi mingiia privirea, unde în- N 
torceai „ochii o adiere caldă legăna, îndoia frunzele, clă- fă 
tina căciulițele florilor. După o lungă hoinăreală, cu po ză 
pasuri şi flecăreli (Ș$ubin avusese chiar ideea să joace Ă 
„capra“ cu un ţărănuş ştirb care se nimerise în drumul 
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lor şi se prăpădea de ris de cîte năzdrăvănii făceau bo- 
ierii), tinerii ajunseră în sfirşit la infecta cîrciumioară. 
Băiatului care-i servea nu-i lipsi mult să-i răstoarne pe 
toţi -la rind, împiedicîndu-se de picioarele scaunelor, şi 
mincarea era într-adevăr foarte prost gătită, iar vinul de 
peste Balcani destul de leşinar, dar asta nu-i împiedică 
să se veselească, după cum pronosticase Șubin ; el părea 
cel mai bine dispus, făcea tărăboi, însă în realitate era 
cel mai puțin vesel. Bău în cinstea „neînțelesului“, dar - 
marelui Venelin!, în cinstea regelui bulgar Crum?, Hrum 
sau Hrom, „contemporanul li Adam. 
- A trăit în secolul al nouălea, nu putu să nu-l corec- 
teze  Insarov. d 
- În secolul al nouălea?! exclamă Şubin. O, ce feri- 

cire | 3 
Bersenev băgă de seamă că, în ciuda tuturor gium- . 
buşlucurilor, slumelor şi efervescenței sale, Şubin îl. 
scruta pe ÎInsarov: de parcă l-ar fi pipăit cu ochii, obse- 
dat de cine ştie ce ginduri, în timp ce Insarov îşi păstra 
mai departe liniştea şi seninătatea. Id, 
n sfîrşit, au ajuns şi acasă, şi-au schimbat hainele 
şi, pentru a încheia această zi de libertate aşa cum o în- 
cepuseră, se hotăriră să tacă o vizită familiei Stahov, în 
aceeaşi seară. Şubin o zbughi înainte, să le anunţe sosirea. . 
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- lroul Insarov soseşte într-o clipă! strigă el trium: i 
faror, intrind în salonul Stahovilor, unde găsi doar pe. 
Elena şi Zoia. 


'- duri Ivanovici Veneiin (1802—1839) — iilozoi şi istoric. slav 
rus, care s-a ocupat îndeosebi de istoria Bulgariei şi iolclorul bul 
gar (n. ed.). A 

2 Crum — cneaz bulgar, care a învins oștile bizantine în anii 
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- Wer?! întrebă Zoia pe nemţeşte. (Luată prin sur- 
prindere se exprima totdeauna în limba maternă.) 

Elena îşi îndreptă bustul cu demnitate... Şubin o pri-! 
vea și un zîmbet îi flutura pe buze. Elena se încruntă, 
dar nu spuse nimic. 

— Aţi auzit ? repetă el. Soseşte domnul Insarov! 

- Am auzit, răspunse Elena. Am auzit şi cum i-ai 
spus. Mă uimeşti; domnul Insarov nu ne-a călcat încă 
pragul şi dumneata ai şi găsit de cuviință să faci pe 
bufonul. 

Toată înveselirea lui Şubin căzu dintr-o dată: 

- Ai dreptate, totdeauna ai dreptate, Elena Niko- 
laevna,- mormăi el. Crede-mă, n-am făcut-o dinadins. 
Ne-am plimbat toată ziua împreună şi te asigur că e un 
om admirabil. 

- Nu ţi-am cetut părerea, spuse Elena, ridicindu-se. 

- E 'tinăr acest domn Insarov? întrebă Zoia. 

—"A împlinit de curînd o sută patruzeci și patru de ani, 
răspunse cu ciudă Şubin. 

Copilul de casă anunță sosirea celor doi prieteni și ei 
intrară. Bersenev îl prezentă pe Insarov. Elena îl rugă 
să ia loc şi se aşeză şi ea, în timp ce Zoia urca la etaj 
s-o anunţe pe Anna Vasilievna. Începu o convorbire oare- 
care, aşa cum sînt în general primele convorbiri. Din 
colţul său Șubin îi iscodea pe toţi, fără să participe la 
conversație, dar n-avea să descopere nimic deosebit. 
Observă doar că Elena îi păstrase pică, dar se stăpinea 
— atîta tot. Se uita la Bersenev şi la Insarov şi le com- 
para figurile cu ochi de sculptor. „Nici unul dintre ei, 
sindea el, nu e frumos: bulgarul e o figură caracteris- 
tiză, sculpturală — uite ce luminoasă expresie are acum | 
Velicorusul se pretează mai mult la pictură: linii mult 
ma: puţin hotărite şi totuşi e un cap de expresie. Te poţi 
iadrăgosti și de unul. si de altul. Ea nu iubește încă pe 


RE a te 0 


1 Cine ? (germ.) (n. ll. 


nimeni, dar îl va iubi pe Bersenev, hotări Şubin în sinea 
Anna Vasilievna intră in salon și discuţia luă o în- 
torsătură dacă nu rustică, cel puţin tipic viligiaturistă 
(viligiaturiştii îşi au subiectele lor preferate). Era o con- 
versaţie pestriță, sărind de la una la alta, întreruptă din 
trei în trei minute de pauze plictisitoare. La un moment 
| dat, cind convorbirea căzu iarăși, Anna Vasilievna se. 
întoarse spre Zoia. Șubin pricepu îndemnul tăcut și făcu 
o mutră lungă, iar Zoia se aşeză la pian şi cîntă, acom- 
| paniindu-se, toate romanţele pe care le ştia. Uvar Ivanici 
| DĂ apăru un moment în uşă, dar se mulțumi să-și agite de- 
| 
| 
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getele în vint şi se retrase. Se servi ceaiul, apoi întreaga 
societate se hotări la o mică plimbare prin grădină... Cind, 
se întunecă plecară şi musafirii. 
Pe Elena, Insarov o impresionase mai puțin decit se 
așteptase ca, sau, mai exact, îi făcuse cu totul altă im- 
i presie decît aceea la care se așteptase. Îi plăcuse since-. 
li iş ritatea şi naturaleţea lui, îi plăcuse şi chipul său; dar 
|| Ş întreaga persoană a lui Insarov, cu fermitatea, calmul şi 
comportarea sa firească, simplă, nu se împăcau cu- ima- 
_ginea închipuită după spusele. lui Bersenev ; fără să vrea. 
Elena îl imaginase ca pe o apariţie „fatidi că“: „Dar, se 
E: gîndea ea, în definitiv, azi a vorbit foarte puţin ; eu sint 
E de vină ; nu i-am pus destule întrebări ; să aşteptăm 
î alt prilej... Are ochi expresivi, cinstiți !“ Simţea că nu 
e omul în fața căruia s-ar prosterna, dar că i-ar întind 
prietenește mina - şi era nedumerită. Altfel își închi 
i puise că sint cei ca Insarov, adică „eroii“. Cuvintul di 
urmă îi aminti de Șubin și, cum sta întinsă pe pat, obraj 
i se aprinseră de minie. 


senev pe Insarov, în drum spre casă. Ș 
— Mi-au plăcut foarte mult, răspunse Insarov, mai . 
fiica lor. Trebuie să fie o fată foarte bună. Simți 


| - Cum ţi-au plăcur noile cunoştinţe? îl întrebă B 
| e un suflet zbuciumat, că frămintarea ei este nobilă. 


— "Trebuie i vizităm mai des, adăugă "Bersenev. 
— Da, fireşte, răspunse Insarov, şi nu mai scoase o 
vorbă pină acasă. Se închise indată în camera sa şi lu- 
minarea rămase aprinsă pînă tirziu, după miezul nopții. 

Nici nu apucase Bersenev să parcurgă o pagină din 
Raumer, cind un pumn de nisip mărunt, aruncat de 
cineva, lovi în geamuri. Tresări la acest zgomot neaştep- 
tat, deschise fereastra și-l văzu pe Șubin cu fața albă ca 
varul.., 

-  Neastimpăratule ! Fluture de noapte ce ești! rise 
Bersenev. 

— Ssst... îl opri Şubin. Am venit la tine pe ascuns, ca 
Max la Agatha!. Trebuie neapărat să-ți spun o vorbă 
între patru ochi. 

— Poftim înăuntru. 

— Nu, nu-i nevoie, protestă Șubin şi se rezemă cu coa- 
tele de pervaz. Aşa e mai amuzant — ca-n nopțile spa- 
niole ! În primul rind te felicit : acțiunile tale s-au urcat 
considerabil. Extraordinarul şi mult lăudatul tău erou a 
căzut de pe piedestal. Asta pot să ţi-o garantez. Şi, ca 
să-ți arăt cît sint de imparțial, uite, îți prezint fişa per- 
sonală a domnului Insarov : Talente - nici unul, poezie 
— oc, capacitate de muncă — berechet, memorie — bună. 
inteligență — unilaterală şi lipsită de profunzime, totuși 
ageră şi vie ; uscăţiv, dar viguros; în conversație — face 
figură bună, mai ales dacă se discută, fie vorba-ntre 
noi, despre plicticoasa lui Bulgarie. Ce? Vrei să spui 
că sînt nedrept? Încă o observaţie: n-ai să-i fii prieten 
intim niciodată, fiindcă nimeni nu-i poate intra în intimi- 


mă pot mindri... Uscăţiv, uscățiv, dar vezi că poate să ne 
facă praf pe toţi! E legat de pămîntul lui, nu ca unii 
dintre noi - amfore goale. care se dau bine pe lingă po- 


1 Personaje din opera Freischitz de Weber (a. ed.). 


„sI 


tate ; pe mine, fiindcă sînt artist, mă detestă şi cu asta 


por: „Vino şi ne umple cu apă vie!“! Din cauza asta 
şi misiunea lui e mai ușoară, mai limpede: să-i dea afară | 


din ţară pe turci - mare scofală | Dar, slavă domnului, 
asemenea calități nu plac femeilor N-are farmec, e lipsit 
de charme, nu ca noi doi. 

- Ce mă amesteci pe mine în toate astea, bodogăni 
Bersenev. Şi nici în alte privinţe n-ai dreptate ; nu e de 
loc adevărat că te detestă, iar cu concetățenii săi e foarte 
apropiat... o ştiu bine. ; 

— Asta-i cu totul altceva !- Pentru. ei ÎInsarov este 
„eroul“, dar mărturisesc că pe eroi mi-i închipui altfel: 
eroului nu-i trebuie darul vorbirii, eroul să fie ca un: 
taur care rage, dar să dărime zidurile cînd dă cu cornul. 
Habar n-are de ce se repede cu coarnele înainte, dar se 
repede. Ei, cine ştie, poate că în epoca noastră eroii 
arată altfel... î 

- De ce te preocupă atit:'de mult. Insarov ? întrebă Ber- 
senev. Ai alergat pînă la mine numai ca să mi-l descrii? 

- Am venit, începu Şubin, pentru că-mi era tare urit 
acasă. ga gta y 

- Aşa! Sper că nu intenționezi să te așterni. iarăși: pe 
bocit. : ; adi 

- N-ai decit să rîzi de mine; am venit la tine pentru 
că-mi vine să-mi muşc mîinile, pentru că mă roade des- 
perarea, ciuda, gelozia... 

- Gelozia ? Pe cine eşti gelos? 

"— Pe tine, pe el, pe toți. Mă chinuie gindul că dacă 
aş fi înțeles-o mai curind, dacă aş fi ştiut cum să mă 
apropii de ea... Ce să mai vorbim! Cu mine o să se 
sfirşească așa : am să mă ptrăpădesc de rîs, am să con- 


* Aluzie. la slavotili, ale căror idei nu erau împărtășite de Tur- 
gheniev. Văzind chezăşia măreţului viitor al Rusiei în păstrarea ă 
şi înflorirea obiceiurilor patriarhale pe care le idealizau, în aşa- 
zisa „smerenie“ a poporului, slavofilii îndemnau păturile culte ale 
societății „să se contopească“ cu poporul, adică să-şi însusască 
aceste „temeiuri specifice, neclintite“ ale lui (n. ed.). . stă 0000 
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tinui să fac pe bufonul, să mă maimuțăresc = cum spune 
ea — şi la urmă de tot am să mă spinzur! 

- De spinzurat, nai să te spînzuri tu, zise Bersenev. 

- Pe o noapte ca asta, sigur că nu; dar stai să 'vină 
toamna... Şi pe o noapte ca asta mor oamenii, dar de fe- 
ricire, -Ah, fericirea | Orice umbră de copac așternută 
de-a: curmezişul drumului parcă-ţi şopteşte: „Ştiu eu 
unde-i fericirea... Vrei să-ți spun?“ Ţi-aş propune să 
facem o plimbare, dar tu eşti acum cufundat în proză. 
Dormi, şi-ţi urez să visezi figuri geometrice! Mie, mie 
mi se sfișie inima | Dumneavoastră, domnilor, cum -ve- 
deți un om că ride, ziceți imediat că nu mai poate de 
fericire ; sînteți gata să-i demonstrați că se contrazice,. că 
unul care''ride nu suferă... Ei, să vă fie de bine! 

Şubin se dezlipi iute de la fereastră și se îndepărtă. 
„Annușka“ îi sta pe buze lui Bersenev, dar se stăpîni şi 
nu-l mai strigă din urmă. Şubin arăta într-adevăr groaz- 
nic. Lui Bersenev i se păru, după cîteva clipe, că des- 
lușeşte un hohot de plins în noapte, se ridică, deschise 
larg fereastra, dar totul era cufundat în tăcere; doar 
undeva, în depărtare, un țăran care trecta pe drum în- 
gina monoton Stepa Mozdohului: 


ii 


XI 


Primeie două săptămini. după. mutarea sa in apropiere 
de Kunţovo, Insarov nu-i vizită pe Stahovi decît de pa- 
tru, cinci ori; Bersenev venea la ei o dată la două zile 
şi Elena îl întimpina totdeauna cu bucurie ; angajau dis- 
cuţii vii şi interesante, şi, totuşi, cind se întorcea acasă 
puteai citi pe faţa lui că e trist, abătut. Pe Șubin aproape 
că nu-l mai vedeai: se cufundase acum cu pasiune în 
arta sa, se zăvora în odaia lui, de unde apărea din cînd 
în cînd în bluză de lucru, cu miinile şi hainele pline 
de lut, sau petrecea zile intregi la Moscova, în atelierul 
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unde își primea modelele, prietenii, profesorii, pe meşte 
italieni pe care-i invita. Elena nu realizase încă să stea 
de vorbă cu Insarov aşa cum ar fi dorit; aşteptindu-l 
îşi pregătea o mulțime de întrebări, dar în prezența lui 
se intimida şi tot ce plănuise cădea în gol. Tăcerea lui 
Insarov era ca un zăgaz dincolo de care nu putea trece, | 
se gîndea că n-are dreptul să-i smulgă cu sila confiden- 
ţele, aşa că rămînea cu nădejdea că destăinuirea va veni 
de la sine, într-o clipă potrivită, dar cu fiecare vizită, 
oricît de oarecari ar fi fost cuvintele: pe care le schimbau, 
acest om o atrăgea tot mai mult. N-avusese pînă atunci 
prilejul să rămînă singuri, iar ca să te poţi apropia su- 
fleteşte de un om trebuie neapărat să stai măcar o dată 
de vorbă cu el între patru ochi. În convorbirile cu Ber- . 
senev numele lui Insarov era deseori pomenit. Bersenev 
işi dădea seama că Elena era impresionată de figura lui 
Insarov, că-i stirnise imaginația şi se bucura că prie- 
tenul său nu căzuse de pe piedestal, cum era de părere 
Şubin. Îi povestea cu entuziasm tot ce aflase despre tină- 
rul bulgar, cu risipă de amănunte (deseori, cînd vrem 
să cucerim simpatia cuiva, ne ridicăm în slăvi prietenii, Ş 
fără să ne dăm bine seama că prin aceasta nu facem decit 
să ne lăudăm pe noi înşine) și numai rareori, cînd obrajii 
palizi ai Elenei se îmbujorau uşor, iar ochii ei larg des- 
chişi păreau şi mai luminoși, aceeaşi tristețe apăsătoare, 
ps care nu o dată o încercase, îi stringea inima. d 
Într-o bună zi Bersenev sosi la Stahovi pe la unspre- - 
zece dimineața, o oră nepotrivită pentru vizită. Elena 
îl crem în antret. 
Închipuie-ţi, începu el cu un zimbet silit, Insaroy . 
a doriti: 
— Cum să dispară ?... tresări Elena. 
—- A dispărut. Acum trei zile, pe seară, a plecat de 
acasă şi de atunci nu s-a mai întors. - 
- Nu ţi-a spus unde se duce? 
- Nu, 


64 


Elena se tisă pe un scaun. : 
— Probabil că a plecat la Moscova, spuse ea ia o 
clipă de tăcere, încercînd să pară indiferentă, nici ea nu 
ştia bine de ce. i 

— Nu cred, răspunse Bersenev. N-a pe singur; 

— Cu cine a plecat? 

— Acum trei zile, înainte de masă, au venit la el doi 
bărbaţi, doi compatrioți, probabil. 

— Bulgari ? Ce te face să crezi? 

— Pentru că i-am auzit, în treacăt, cum vorbeau între 
ei o limbă pe care n-o cunosc, dar în orice caz o limbă 
slavă... Uite, vezi, Elena Nikolaevna, dumneata găseşti: 
că Insarov nu e destul de misterios ; acum, ce mai vrei, 
nu e destul de misterioasă „vizita despre care-ţi vorbesc? 
Închipuie-ţi că au intrat la el şi au început să strige, să 
se certe ; şi ce înverșunare, ce furie..; Şi el striga la fei. 

= îi el ? 

="Da, şi el. Striga la ei. Cei doi păreau că se acuză 
unul pe altul. Şi să-i fi văzut! Ce mutre! Faţa smeadă, 
parcă fără nici o expresie, pomeţii proeminenţi, nas ca 
ciocul unui uliu, amindoi arătau mai mult de patruzeci 
de ani. Îmbrăcaţi ca vai de lume, plini de praf, trăs- 
nind a sudoare ; ar fi putut fi nişte meşteșugari ;. parcă 
nici a meşteşugari nu semănau, nici a domni... dumnezeu 
ştie ce fel de oameni or fi! 

- Şi a aa cu ei?. 

— Da. Le-a dat să mănince şi a plecat cu ei. Proprie- — 
tăreasa mi-a spus că cei doi venetici au mincat o oală 
întreagă de caşă. Înfulecau, povestea ea, ca nişte lupi 
hămesiţi. j 

Pe fața Elenei flutură un zimbet. 

— Ai să vezi, spuse el, că toată povestea se va termina 
cît se poate de prozaic. 

- Să dea dumnezeu ! Numai că regentă: cînd spui ase- 


- Șubin ! îl întrerupse Elena. Şi înălță din umeri. Re: 
cunoaşte însă că acești doi vizitatori hămesiți..; 

— Şi Temistocle a mîncat zdravăn în ajunul bătăliei de - 
la Salamina, o întrerupse zîimbind Bersenev. 

— Bine, dar a doua zi s-a dat totuși o mare bătălie... 
Să mă anunţi şi pe mine cînd se va întoarce, adăucă 
Elena şi încercă să schimbe subiectul, dar conversaţia 
lincezea. 

Apăru Zoia, umblind în virful picioarelor, ceea ce în- 
semna că Anna Vasilievna dormea încă. 

Bersenev se ridică să plece. 

Către seară, Elena primi un bileţel de la el. 

„S-a întors, scria Bersenev, ars de soare şi plin de 
praf din cap pînă în picioare, dar pentru ce şi unde s-a 
dus — nu știu ; n-ai putea să afli dumneata 2“ 

— N-ai putea să afli dumneata! şopti iai Parcă 
el îmi face confidenţe ! 


XIV 


A doua zi, pe la ceasurile două, Elena se afla în 
grădină, lingă un mic ţarc în care ţinea doi cățeluși pe 
care îi creştea. (Îi găsise grădinarul aruncaţi lingă un gard 
şi-i adusese domnişoarei, despre care aflase de la spălă- 
torese că e grozav de miloasă cu toate dobitoacele ; şi 
nu-și greşise socoteala, fiindcă Elena îl recompensase cu 
„douăzeci şi cinci de copeici.) Tinăra privea cățeluşii și, 
încredințindu-se că sînt vii şi nevătămați, că li s-au aşter- . 
nut paie proaspete, tocmai se pregătea să se îndepărteze, 
cind, întorcindu-se, abia îşi reţinu un strigăt de surpriză : 
pe alee, venea către ea Insarov, neinsoţit de altcineva, 

Bună ziua, spuse el, apropiindu-se şi scoţindu-şi 
şapca. (Elena observă :că, într-adevăr, în ultimele trei 
zile îl arsese tare soarele.) Voiam să vin cu Andrei Pe- 


trovici, dar a întirziat nu ştiu de ce şi am pornit-o sin- 
gur. În casă la dumneavoastră n-am găsit pe nimeni: ori 
dorm, ori au ieșit la plimbare, aşa că am venit încoace. 
- Parcă te-ai scuza, îi răspunse Elena. Nu e nevoie 
de nici o scuză, sintem toți foarte bucuroşi să te vedem... 
Vino să şedem aici pe bancă, la umbră. 
Elena se aşeză, Insarov lingă dinsa. 
— Mi se pare că n-ai fost acasă zilele astea ? incepu ea. 
- Da, răspunse el, am fost plecat... Ţi-a spus ua 


Petrovici ? 
* Insarov o privi, zimbi şi începu să-și învirtească şapca. 


Cînd zimbea, clipea repede, îşi ţuguia buzele, şi Sate A i 


expresie a feţei sale se îmblinzea. 

— Andrei Petrovici ţi-a povestit desigur că am plecat 
cu nişte... oameni îngrozitori, spuse el, continuind să zim- 
bească. 

Elena se tulbură iti; dar simţi numaidecit că lui 
Insarov nu poate să-i spună decit adevărul. 

- Da, răspunse ea hotărit. 

- Ce-ai gindit despre mine? o întrebă Insarov pe 
neaşteptate. 

Elena ridică ochii spre el. 

- Gindeam... răspunse ea, gindeam că dumneata ştii 
bine ce faci totdeauna, că nu eşti în stare să faci 


nimic rău. 


— Îţi sînt recunoscător. Uite, vezi, Elena Nikolaevna, . 


începu el, aşezindu-se cu încredere mai aproape de ea, 
ai noştri alcătuiesc aici un fel de mică familie ; găsești 
şi oameni fără multă carte, dar toți sîntem devotați 
cauzei comune. Din nefericire, fără certuri nu se poate 
şi, fiindcă mă cunosc cu toţii şi au încredere în mine, 
m-au chemat să lămuresc o neînțelegere. Şi m-am dus. 

- “Departe de -aici ? o fă 

- Am făcut peste şaizeci de: verste = pină la minăs- 
tirca Troiţki. Acolo, lingă minăstire, locuiesc ciţiva din- 
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tre ai noştri. Bine că nu m-am dus degeaba; lucr 


. 


s-au împăcat pină la urmă. 
— Dar n-a fost uşor? : 
- N-a fost uşor. Unul se încăpățina; nu voia să res- 
tituie nişte bani. 
— Cum, a fost o neînțelegere bănească ? Ă 
- Da; şi nici măcar nu era vorba de o sumă prea - 
mare. Dar dumneata ce ţi-ai închipuit ? ÎN 
— Şi pentru un asemenea fleac ai făcut dumneata şai- 
zeci de verste şi ţi-ai irosit trei zile ? ] 
- Nimic nu e fleac, Elena Nikolaevna, cînd e vorba 
de compatrioţii tăi. E un păcat să nu le dai o mină de 
ajutor. Uite, dumneata, după cum văd, nici unui căţel 
nu-i refuzi ajutorul şi te admir pentru asta. lar faptul că 
mi-am irosit puţin timp n-are importanţă ; îl reciştig cu. 
Timpul nu pe aparţine nouă. : j 
- Dar cui? E 
- Tuturor acelora care au nevoie de noi. Spun și cu 
vrute şi nevrute, dar asta pentru că ţin la părerea du- 
mitale. Îmi închipui cum te-a mirat vestea adusă de 
Andrei Petrovici ! 
— ii la părerea mea, şopti Elena, de ce? 
Insarov zîmbi iarăşi. : 
— Pentru că eşti o fată bună, nu o aristocrată = 
asta e. i 


Un timp se scurse în tăcere. 
- Dmitri Nikanorici, vorbi din nou Elena, ştii că e 
prima oară cînd eşti cu totul sincer față de mine? “Ș 
- Cum aşa? Cred că ţi-am spus totdeauna ce gin- | 
desc, d 
- Nu, e prima oară și sînt foarte bucuroasă că a. 
venit şi clipa asta; şi eu vreau să fiu sinceră cu dum 
neata. Am voie? y 
Insarov începu să ridă: 

- Ai voiel 


"— Te previn că sint foarte curioasă. 

— Nu-i nimic, spune. 

— Andrei Petrovici mi-a vorbit multe despre viaţa du- 
mitale, despre prima dumitale tinerețe ; cunosc şi un 
fapt... o groaznică nenorocire... Ştiu că ai plecat mai 
tirziu în patria dumitale... Pentru dumnezeu, dacă în- 
trebarea mea ţi se pare prea indiscretă, nu-mi răspunde ; 


dar mă chinuie un gind... Spune-mi, pe omul acela l-ai 


întîlnit ? 
Elena era cu răsuflarea tăiată. O cuprinsese teama şi 


ruşinea de atita îndrăzneală. Insarov o privea printre. 


gene cu atenţie, miîngiindu-și bărbia. 

- Elena Nikolaevna, începu el în sfirşit (şi vocea lui 
era mai gravă, mai joasă ca de obicei, ceea ce aproape 
că o inspăimiîntă pe Elena), ştiu la cine te referi. Nu, 
pe omul acela nu l-am întilnit, și cu atit mai bine. Nici 
nu l-am căutat. Nu l-am căutat, nu fiindcă nu m-aş so- 
coti îndreptăţit să-l ucid — l-aș fi ucis fără nici o ezitare 
— dar pentru că răzbunările personale, Elena Nikolaevna, 
trec pe al doilea plan, atunci cînd e vorba de răzbunarea 
comună, de răzbunarea întregului popor... dar nu, m-am 
exprimat greşit — cînd este vorba de eliberarea poporu- 
lui. O faptă ar fi dăunat celeilalte. Va veni și momentul 
răzbunărilor personale... va veni, repetă el dind din cap. 

Elena îl privi cu sfială. 

— Îşi iubești mult patria ? întrebă ca timid. 

— Cine ar putea s-o spună? răspunse el. Cind unul 
dintre noi va muri pentru ea, abia atunci o să fim în- 
dreptăţiți să afirmăm că a iubit-o. 

— Dacă n-ai mai putea să te reintorci în Bulgaria, 
urmă Elena, ţi-ar veni tare greu, aici în Rusia? 

Imsarov lăsă ochii în jos. 

— Cred că n-aş putea indura acest gind, răspunse el. 

— Spune-mi, începu din nou Elena, limba bulgară se 
învaţă cu greutate ? : 


Ne 0p 


scai: 


= De loc. Pentru un rus e rușinos să nu cunoască 
gara. Un rus ar trebui să cunoască toate limbile slave 
Vrei să-ți aduc cărți bulgărești? Ai să vezi ce uşor te. 
descurci şi ce cintece avem noi! Nu sint cu nimic mai. 
prejos. de cele sîrbești. Dar, stai, am să-ţi traduc unul. 
dintre ele. Se spune în el despie.. „.. cunoşti ceva din isto-. 
ria noastră ? 

- Nu, nu cunosc nimic, răspunse Elena. i 

— Lasă, am să-ţi aduc o carte. Ai să găseşti în ea măcar | 
faptele cele mai importante. Dar ascultă cintecul. De 
altfel, mai bine să-ţi aduc traducerea scrisă. Sint sigur 
că ai să ne îndrăgeşti ; ştiu că-i iubeşti pe toți cei asu- 
priţi... Dacă ai şti ce bogată e ţara noastră! Şi, totuşi, 
e călcată în picioare, sfișiată, urmă el cu un gest spontan 
de revoltă şi faţa i se întunecă. Am fost despuiaţi, ni s-a 
luat totul: bisericile, drepturile, pămînturile noastre; . 
turcii nelegiuiţi. ne mină din urmă ca pe o cireadă de 
vite, ne măcelăresc... 

—- Dmitri Nikanorovici ! exclamă Elena. 

"El se opri. 

— lartă-mă, nu pot vorbi cu singe 'rece despre asta. 
Dar m-ai întrebat adineauri dacă-mi iubesc patria. Cs 
altceva poţi iubi pe pămînt ? Ce altceva e de neinlocuit, 
ce altceva stă mai presus de orice îndoială, după dum- 
nezeire ; în ce altceva poţi crede ? lar cînd patria ta are | 
nevoie de tine... la aminte: cel din urmă nevoiaș, cel . 
din urmă cerşetor din Bulgaria, tinjește după ce tinjesc | 
şi eu. Toţi avem un singur ţel. Îţi dai seama ce încre- 
dere, ce forță îţi dă convingerea aceasta ? 

Insarov tăcu o clipă, apoi începu să vorbească iarăș 
despre Bulgaria. Elena îi sorbea cuvintele cu adincă şi 
gravă atenție. Cind sfirşi de vorbit ea îl mai întrebă o 
dată : 3 

— Aşadar, dumneata n-ai rămine în Rusia pentru nimiz 
în lume? j 
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Şi cind el plecă, ea rămase locului multă vreme, pri- 
vind în urma lui. În ziua aceea, Insarov devenise un 
prieten nou pentru dinsa. Însoţise la plecare un alt om 
decit acela pe care-l întimpinase cu două ceasuri mai 
devreme. - 

De atunci, el incepu să vină tot mai des, în timp ce 
Bersenev îşi rărea vizitele. Între cei doi prieteni se ri- 
dicase o barieră, un sentiment ciudat, pe care-l simțeau 
amindoi, îi despărțea, dar nu aveau curajul să-l defi- 
nească, să-i precizeze cauza. Aşa se scurse o lună în- 
treagă. 


XV 


După cum prea bine ştie cititorul, Annei Vasilievna 
îi plăcea să lincezească acasă ; dar, din cînd în cînd, se 
trezea în ea, aşa ca din senin, imperioasa dorință de ceva 
cu totul deosebit, cum ar fi ze partie de plaisir ! ieşită 
din comun ; cu cit această partie de plaisir era mai greu 
de realizat, cerînd neobişnuite pregătiri şi mare bătaie de 
cap, cu cit însăşi Anna Vasilievna trebuia să se agite mai 
mult, cu atit îi părea mai atrăgătoare. Dacă toana asta 
i se abătea în timpul îiernci, Anna Vasilievna poruncea 
să i se reţină la teatru două, trei loji, toate alături, invita 
toţi cunoscuţii, sau pornea cu aceeaşi impresionantă suită 
la bal mascat, iar dacă era vară pleca afară din oraș, cit 
mai departe posibil. A doua zi se plingca de migrenă, 
gemea într-una, nu se mai ridica din pat, ca peste vreo 
două luni să se aprindă iarăşi în inima ei nostalgia de 
„ceva cu totul deosebit”. Un asemenea capriciu îi venise 
şi acum: auzise pe cineva 'vorbind de pitorescul locu- 
rilor- de la Ţariţino, şi iată că Anna Vasilicvna anunţă 
că intenționează să plece peste două zile la pasate u 


Casa intră în „agitaţie : un curier călare porni în galop 
la Moscova după Nikolai Artemievici ; cu el odată plecă 
şi vechilul să cumpere. vin, pateu de ficat şi. o. mulțime 
de alte provizii ; Şubin fu însărcinat să închirieze o tră- 
sură de piață (un singur cupeu ar fi fost ncîncăpător) 
şi să aibă grijă să asigure schimbarea cailor la haltă; 
copilul de casă fu trimis de două ori pe rînd la Bersenev 
şi Insarov să le înmineze invitaţiile scrise de Zoia = 
două în ruseşte, două în franțuzeşte. Anna Vasilievna se 
ocupa personal de costumele de voiaj ale domnișoarelor, 
Dar nu lipsi mult ca această partie de plaisir să cadă 
baltă : Nikolai Artemievici sosise de la Moscova oțărit 
şi fără nici un chef în afară de mania de a contrazice 
(nu se împăcase cu Augustina Cristianovna) şi, auzind . 
despre ce e vorba, declară categoric că el nu merge, că-i . 
o prostie să te vînturi de la Kunţovo la Moscova şi de 
la Moscova la 'Ţariţino, apoi de la Ţariţino iarăşi la 
Moscova, şi de la Moscova înapoi la Kunţovo şi, în - 
concluzie, adăugă el, „să mi se dovedească mai întii că 
în cutare punct de pe glob e mai distractiv decit în altul 
şi atunci plec şi eu“. Bineînţeles că nu s-a găsit nimeni 
în stare să susțină asemenea demonstrație, iar Anna Va- 
silievna, rămasă fără cavaler servant, era gata-gata să 
renunțe la faimoasa partie de plaisir, cînd iată că-și 
aminti de existenţa lui Uvar Ivanici; în desperare de 
cauză, trimise să fie invitat să coboare din odăița lui, 
exclamind că „omul care se îneacă se agaţă şi de un 
pai !* Uvar Ivanici fu trezit din somn, condus la Anna 
Vasilievna, pe care o ascultă în tăcere; degetele în- 
cepură să-i joace şi, spre consternarea generală, acceptă 
propunerea. Anna Vasilievna îl sărută pe obraz, spunîn- 
du-i. mingiios că e foarte „drăguţ“ ; Nikolai Artemievici 
zimbi cu dispreț şi bufni: quelle bourde !! (nu pierdea 
prilejul să strecoare în conversaţie expresii franțuzeşti, 


i] 


Baliverne |! (îr.) (n. t.). 


- “Findcă. „aşa e şic“), iar a doua zi, la şapte. dica 
cupeul şi trăsura, încărcate pînă la refuz, ieșiră pe poarta 
“vilei Stahovilor. În: cupeu luaseră loc doamnele, faţa fin 


casă şi Bersenev (Insarov se suise pe capră); iar în tra- 


sură se instalase Uvar Ivanici, însoţit de Şubin, pe care-l 
chemase lingă el printr-un semn din virful degetului ; 
ştia prea bine că tinărul o să-l tachineze tot drumul, dar 


- între „forţa- telurică“ şi tînărul artist se crease o stranie. 


apropiere, iar relaţiile dintre ei se caracterizau printr-o 
arțăgoasă sinceritate. De data asta, însă, Şubin îşi lăsă 
burtosul prieten în pace, rămînînd tot timpul tăcut, dis- 
trat şi fără chef de ghiumbușlucuri. 


Soarele era sus, cerul albastru, fără nor, cînd trăsu- 


rile se apropiau de ruinele castelului din Țariţino!, cu 
ziduri sumbre, amenințătoare parcă şi la lumina zilei. În- 
treaga societate cobori pe iarbă și se îndreptă îndată 
spre parc. În față mergeau Elena, Zoia și Insarov; în 
urma lor, cu încîntarea întipărită pe față, Anna Vasi- 
lievna la brațul lui Uvar Ivanici, care gifiia, legănîndu-se 
greoi ; pălăria de pai nou-nouţă îi tăia fruntea, cizmele 
îl ardeau, dar se simţea și el fericit; Şubin şi Bersenev 
încheiau cortegiul. „Noi, frățioare, am rămas în rezervă 
ca niște veterani ce sintem, îi șopti Şubin lui Bersenev. 
Acolo e locul Bulgariei“, adăugă el, arătînd din sprin- 
cene spre Elena. 

Era. o vreme splendidă. În jurul tău numai floare, 
zumzet și cîntec, iar departe, în zare, apele scînteietoare 
ale lacurilor ; un simțămînt sărbătoresc îți lumina sufle- 
tul. „Ah, cît e de plăcut, cît e de plăcut!“ exclama 
ncostenită Anna Vasilievna; Uvar Lvanici moţăia din 
cap, ca și cum ar fi spus „da“, la strigătele ei de admi- 
raţie, ba chiar o dată se osteni să zică ; „Aşa el!“ Elena 
şi Insarov schimbau cîte un cuvint din vreme-n vreme; 
Zoia îşi ţinea cu două degete borul larg al pălăriei de 


1 La Ţariţino, sub Ecaterina a Il-a, s-a început clădirea. unui 
castel în stil gotic, rămas neterminat (n. ed.). 
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pai, iar de sub; rochia roz ie batist subțire apăreau cu. 
cochetărie picioruşele ei strinse în botine gri-clair, cu 
vîrful rotund ; fata arunca priviri galeşe, cind alături, 
cind în urmă. „Ehe! exclamă deodată Șubin mai mult 
în şoaptă. Uite că Zoia Nikitișna întoarce capul spre 
noi; ia să mă duc la ea! Elena Nikolaevna mă dispre- 
țuieşte acum, iar pe tine, Andrei Petrovici, te stimează 
- ceea ce, în definitiv, e cam acelaşi lucru. Mă duc, 
destul am lincezit. Pe tine, scumpul meu amic, re sfă- 
tuiesc să botanizezi : în situaţia ta e ocupaţia cea mai 
indicată ; aduci şi un serviciu ştiinţei. Adio!“ Şubin 
alergă la Zoia, îi oferi braţul şi, cu formula Ibre Hand, 
madame !, o luă în primire şi porni cu ea înainte. Elena 
se opri, îl strigă pe Bersencv, se sprijini de brațul lui, 
dar continua conversaţia cu Insarov. Îl întreba cum se 
IM spune pe limba lui lăcrămioară, arțar, tei, stejar... („Bul- 
garia !“ gîndi sărmanul Andrei Petrovici.) 4 
Deodată înaintea lor se auzi un țipăt; toți ridicară 
capul : portțigaretul lui Şubin zbura în tufiş, zvirlit de 
mina Zoiei. „Aşteaptă, mă socotesc eu cu dumneata pen- 
tru asta !“ se prefăcu el supărat; intră în tufiş, găsi port 
ţigaretul și se întoarse la Zoia ; dar cum ajunse lingă ea 


i portțigaretul zbură din nou peste potecă. Jocul se repetă 
% poate de cinci ori; el ridea într-una şi o ameninţa în 
PE: glumă ; Zoia zimbea cochet şi se răsfăţa ca o pisicuţă. lo 


sfirşit, Şubin îi imobiliză degetele, stringindu-i-le atit de 
tare, încît fata scoase un țipăt; o lutată de drum suflă 
mereu peste minuţa îndurcrată, prefăcindu-se, chipurile, 
că nu-l iartă, în timp ce tinărul îi fredona un cîntecel la 
ureche. 

— Ştrengari sint tinerii | spuse cu voie bună Anna E 
Vasilievna, întorcînd capul spre Uvar Ivanici. 

Uvar Ivanici răspunse numai prin jocul degetelor: 

- O vezi pe Zoia Nikitişna ? zise Bersenev Elenei. 


* Mina dumneavoastră, doamnă (germ.) (n. t.). 
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„— Dar Şubin? întregi ea. 
“În sfirşit, întreaga societate ajunse la un pavilion cu- 
noscut sub numele de Milovidovaia, şi se opri să admire 
priveliştea lacurilor din Ţariţino. Apele lor calme se ţi- 
neau lanț pe o distanță de mai multe verste, iar în fund 
de tot, dincolo de ele, se înălța întunecată pădurea. larba 
deasă, aşternută din vîrful dealului pină la poalele sale 
scăldate de lacul cel mare, accentua culoarea vie a un- 
delor adormite, verzi ca smaraldul. Pe tot întinsul la- 
cului, pină la țărm, nu vedeai creastă de val înspumată 
— doar fața apei netedă ca oglinda, de parcă la fundul 
unui cazan s-ar fi închegat sticlă topită, densă şi strălu- 
citoare, iar cerul s-ar fi cufundat în adîncu-i limpede, 
oglindind arborii pletoşi şi nemişcaţi de pe țărm. Mutt 
timp păstrară cu toţii o reculeasă tăcere, admirînd pri- 
veliştea. Pină şi Şubin se potolise, pină şi Zoia se lăsase 
furață de ginduri. În sfirşit, smulgindu-se din contem- 
plaţie, hotăriră Într-un glas să facă o plimbare pe lac. 
Șubin, Insarov şi Bersenev porniră în fugă la vale prin 
iarba proaspătă, întrecîindu-se care ajunge mai întîi. La 
mal găsiră o barcă mare, vopsită pestriț ; găsiră şi doi 
vislași şi atunci chemară doamnele. Doamnele coborau 
cu paşi prudenţi, Uvar Ivanici pășea greoi în urma lor. 
Ce ris a fost pină l-au văzut urcat în barcă şi instalat 
„Vezi, boierule, să nu ne scufunzi!“ rise unul dintre 
vislaşi, un tinerel cîrn, cu o cămaşă roşie pe el. „Hai, 
hai, caraghiosule !* bodogăni Uvar Ivanici. Barca. se des- 
prinse de țărm. Tinerii apucară vislele, dar numai În- 
sarov se pricepea să vislească bine. Şubin propuse să 
cinte toţi în cor un cîntec rusesc şi incepu Luntrașii de pe 
Volga... Bersenev, Zoia şi chiar Anna Vasilievna se gră- 
biră să-i ţină isonul (Insarov nu ştia să cinte), dar cum 
cintau pe toate, vocile, fiecare după diapazonul. său ima- 
sinar, la a treia strofă cintăreții noştri se lăsară păgu- 
başi. Singur Bersenev încercă să continue cu vocea lui 
de bas: Nimic în valuri nu zăreşti, dar curînd se îm- 


pe : 75 


potmoli și el. Luntraşii îşi făceau cu ochiul, . tii pe 
furiș. „Ce, se întoarse Șubin către ei, poate credeţi că 
boierii nu ştiu să cînte ?* Tinărul cu cămaşa roşie numai 
ce clătină din cap. „Stai tu, cîrnule, se oţări Șubin, îţi 
atătăm noi ce putem! Zoia Nikitişna, cîntă-ne Le lac 
de Niedermayer |! Lăsaţi vislele |“ Vislele ude bătură 
aerul ca niște aripi, apoi rămaseră nemişcate, picurînd 
încă ; barca mai lunecă puţin şi se opri, legănindu-se 


lin ca o lebădă pe apă; Zoia făcea nazuri „Allons "2 “A 


o îndemnă cu blindeţe Anna Vasilievna. Tinăra Zoia își 
scoase pălăria şi începu să cînte : O, lac! L'annce â peine 
a fini sa carriere...* 

Vocea ei mică dar curată luneca pe oglinda apei; din 
depărtare, dinspre pădure, răspunse ecoul ; părea că şi 
dincolo de lac cîntă cineva cu voce limpede, tainică; 
dar neomenească, de pe alt tărim. Cihd Zoia isprăvi, 
un „bravo“ puternic izbucni dintr-un pavilion de pe mal 
şi iată că ţişniră din el mai mulți nemți, roşii în obraz, 
care veniseră, probabil, şi ei în picnic la Ţariţino. Ciţiva 
erau in cămașă, fără redingotă, fără cravată, chiar fără 
vestă și strigau atît de tare „bis“, că Anna Vasilievna 
spuse vislaşilor să îndrepte cit mai repede barca spre 
malul opus. Dar, n-ajunseseră încă la țărm, cînd Uvar 
Ivanici izbuti încă o dată să-şi uimească prietenii; 
observînd că într-un anumit punct, în dreptul pădurii, 
ecoul repeta foarte clar fiecare sunet, se porni să imite 
strigătul pitpalacului. La primul strigăt tresăriră cu toții, 
dar pe urmă fură chiar încîntați, fiindcă Uvar Ivanici 
se pricepea grozav să facă pe pitpalacul. Încurajat de 


E 


admiraţia generală, încercă să miorlăie, dar la treaba 


1 Louis  Niedermaver  (1802—1861) compozitor elveţian, cunoscut. E 


mai ales prin melodiile compuse pe texiul unor poezii la modă în 
acea vreme, cum este şi Le lac (Lacul) de poetul francez Lamar- 
tine (1790—1869) (n. ed.). 

2 Haide! (îr.) (n. t.). 

30. Jacule! De-abia-şi încheie anul calea... (îr.) (n. t.), 
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asta nu era chiar aşa de meşter și reveni la faimosul său 
„pitpalac |“ În sfîrşit, osteni, privi la toţi pe rind şi tăcu. 


Şubin se repezi să-l îmbrăţişeze, dar Uvar Ivanici îl. 


respinse. Cu acestea, barca ajunse la țărm și întreaga 
societate cobori. 

Între timp, vizitiul, lacheul şi slujnica aduseseră din 
trăsură coşurile şi aşternură de masă sub teii bătrîni; 
se aşezară cu toţii în jurul feţei de masă, pe 
iarbă, şi începură să mănince cu mare poftă pateu şi alte 
bunătăți ; aveau un apetit de excursionişti, iar Anna 
Vasilievna își servea mereu musafirii,  îmbiindu-i şi asi- 
gurindu-i .că in aerul acesta sănătos trebuie să măninci 
cât mai mult ; îl îndemnă chiar şi pe Uvar Ivanici, care 
răspunse cu gura plină : „N-ai grijă !* „De ce zi minu- 
nată am avut parte!“ exclamă cu entuziasm Anna 
Vasilievna. Era de nerecunoscut — parcă întinerise cu 
douăzeci de ani. Bersenev făcu această remarcă. „Da, da, 
zise ea, să mă fi cunoscut cînd eram tinără |! Nu m-ai fi 
dat pe zece fete de astăzi.“ Şubin se așezase lîngă Zoia 
şi-i turna mereu vin în pahar ; ea refuza, el o îmbia, dar 
tot el golea paharul, ca să-i ofere iarăși altul plin ; îi tot 
şoptea să-l lase să-și culce capul pe genunchii ei, dar 
fata se apăra, spunindu-i că ar fi „o intimitate prea 
mare“, Elena era cea mai reculeasă dintre toți, şi o pace 
fermecătoare, cum nu mai încercase de mult, îi scălda 
sufletul ; se simţea cuprinsă de o nesfîrşită bunătate şi 
parcă dorea să-i aibă alături pe amindoi, şi pe lnsarov, 
şi pe Bersenev. Andrei Petrovici intuia vag semnificaţia 
acestei stări sufleteşti și ofta într-ascuns. 

Timpul zbura ; seara era aproape. Deodată, Anna Va- 
silicvna se alarmă ; „Ah, dumnezeule, ce tirziu s-a -făcut |! 
strigă ca. Domnilor, am mincat, am băut, acum e timpul 
să pornim spre casă“. Începu să se pregătească de plecare 
şi toţi ceilalți o imitară, ridicindu-se şi pornind apoi spre 
castel, unde-i așteptau trăsurile. Mergind prin dreptul la- 
curilor, se oprită să admire pentru ultima oară frumuseţile 


acestor locuri. “Pretutindeni se aprindeau văpăile amurgu- 
lui, cerul se împurpurase, frunzele legănate de adierea 
vîntului luceau în zeci de nuanțe ; în zare sclipea aurul 
topit al lacurilor, iar din frunzişul întunecos al arborilor 
săgetau turnulețele roșcate ale castelului și virfurile pavi- 
lioanelor răzleţite prin parc. „Rămii cu bine, Țariţino, nu 
vom uita niciodată excursia de azi !“ exclamă Anna Va- 
silievna... În aceeaşi clipă, pentru a întări -parcă ultimele 
ei cuvinte, se petrecu ceva cu totul neașteptat şi într-adevăr 
greu de uitat. 
Nu apucase Anna Vasilievna să-şi încheie salutul de 
tămas-bun, adresat pitorescului Ţariţino, cînd, dintr-o 
dată, la cîţiva paşi de ea, după un tufiş stufos de liliac, 
izbucniră exclamaţii, hohote de ris, strigăte, şi un grup de 
bărbaţi ciufuliți - aceiași iubitori de muzică ce-o aplau- 
daseră cu atita zgomot pe Zoia - se iviră pe cărare. Se 
cunoştea cale de-o poştă că domnii amatori sînt cu chef. 
La vederea doamnelor se opriră, dar unul dintre «i, un 
om voinic ca un taur, cu ceafa roşie şi ochii injectaţi,. se 
desprinse din grup şi, venind legănat, salută cu stingăcie 
şi se apropie de Anna Vasilievna, care împietrise de 
spaimă. i 
- Bonjour, madame, zise el cu voce răguşită, ce mai 
faceţi ? 
Anna Vasilievna se clătină şi se retrase cițiva pași.” 
- Te ce, ma roc, continuă uriașul într-o rusească stri- 
cată, tumneavoastră nu vrut cîntat bis, cînd companie al 
nostru strigat bis şi bravă şi ford! 
- Ta. ta, te ce ? se auzi în rîndurile „companiei“. j 
Insarov era gata să facă un pas înainte, cînd Şubin îl 
opri, făcînd el pavăză Annei Vasilievna. 
- Daţi-mi voie, începu el, onorabile necunoscut, să-mi 
exprim sincera nedumerire ce ne cuprinde în faţa atitu- 
dinei dumneavoastră. Pe cît pot să-mi dau seama, dom 
niile voastre aparțineți ramurei saxone a tribului cauca- 
zian ; în consecinţă îmi închipui că nu vă sint necunoscute 


elementarele noțiuni de politeță şi, totuşi, constat că v-aţi 
adresat unei doamne căreia nu i-ați fost prezentat. Vă 
asigur că în altă împrejurare eu personal aş fi foarte în- 
cintat să vă cunosc, întrucît am remarcat la dumnea- 
voastră” o atletică hipertrofiere a mușchilor biceps, zriceps 
şi delroideus, şi, fiind sculptor, m-aş considera într-adevăr 
fericit dacă mi-aţi poza ca model; dar, de data asta, 
stimate domn, vă rog să ne slăbiți ! 

„Onorabilul necunoscut“ ascultă discursul lui Şubin, 
lăsîndu-şi disprețuitor capul pe umăr şi proptindu-și mii- 
nile în şolduri. 

- Eu nimic nu prițeput ce tumneata spus, zise el, în 
sfirşit. Tumneata cîndit pote eu cizmar or ceasornicar 2 
Ai 2" Eu ofiţir, eu funcționir, aşa ! 

— Nu mă îndoiesc de asta, începu Şubin... 

— Iar eu, uite ce spun, urmă necunoscutul, diîndu-l pe 
Şubin la o parte cu brațul său de atlet, ca şi cum ar fi 
măturat un vreasc din cale, eu zic, te ce tumneata nu 
cîntat bis, cînd noi strigat bis? Ta, acum plec, în clipa 
asta plec, ta acum trebuie Frâulein ! asta, nu, madam asta 
— asta nu trebuie la noi — numai asta, sau asta (şi arătă 
spre Elena şi spre Zoia) dai mie einen Kuss,? cum spus 
noi nemţeşte, un pup, ta. Asta nu mare lucru ! 

- Ta, einen Kuss nu mare lucru ! se auzi din grup. 

— Ih, der Sakramenter !% hohoti un neamţ beat turtă. 

„Zoia se agăță de brațul lui Insarov, dar el o trecu în 
spatele său, cu o mișcare iute, şi « 'se propti în faţa imperti- 
nentului uriaș. 

- Vă poftesc să plecaţi imediat, spuse el cu voce stă- 
pinită dar tăioasă. ) i 

Neamţul izbucni într-un rîs păstos. 

- Să plec? Şti, asta place la mine! Nu trebuie și la 
mine plimbare? Să plec 2 Te ce să plec? 


1 Domnişoară (germ) (n.. t.). 
2 O sărutare (germ.) (n. t.)- 
'*- Ah, aturisitul! (n. t.). 


— Pentru că aţi îndrăznit să o 
vorbi apăsat Insarov și sîngele îi f 
că sînteţi beat ! A 

— Cum 2? Eu beat? Auz? Hâren Sie das, Her Provi- . 
sor î! Eu ofițir, el îndrăznit... cer Satisfaction = einen 
Kuss will. ich 2. Ă 

- Dacă mai faci un pas, scrișni Insarov..; 
- Ei, ce atunci? 
— Te zvirl în apă! 
- În apă? Herr Je? | Numai atit ? Să vetem, forte inte: 
tesat cum asta, tumneata, în apă... 
Domnul „ofițir“ ridică mîna şi se avintă, dar se în- 
timplă ceva la care nu se putea aștepta nimeni : neamțut 
icni, trupul său uriaș se clătină, se desprinse de pămînt, 
picioarele bătură aerul... doamnele n-avuseseră vreme să 
scoată un țipăt, nimeni n-apucase să-şi dea seama ce se 
petrece, cînd masivul domn ofițir căzu cu un plescăit în 
apă și dispăru înghiţit de lacul tulburat. 

= Vai ! ţipară doamnele într-un glas. 

= Mein Gott |* se auzi din partea. opusă. 

Dar, după această clipă de emoție, un cap rotund ca o 
bilă, de care atirnau cîteva şuvițe de păr ude leoarcă, sită 
sări deasupra apei şi începu să pufnească și să scuipe, în 
timp ce două miini se agitau spasmodic în dreptul buze- ( 
lor răsfrînte. î 

- Se îneacă, salvează-l, salvează-l | striga Anna Vasi- , 
lievna lui Insarov, care, umflindu-și pieptul într-o respi- 
raţie adîncă, rămăsese pe mal, cu picioarele depărtate, 
parcă înfipte în pămînt. 4 

— Iese el şi singur, răspunse flegmatic Insarov. Să mer- . 
gem, adăugă el, susținînd-o pe Anna Vasilievna de braț. 
Să mergem, Uvar Ivanici, Elena Nikolaevna... j 


tulburați pe doamna, 
ugi din obraz — pentru | 


' Auzi, domnule intendent! (germ.) (n. t.). 

2 Satisfacţie — vreau o Măzetane (germ.) (n. t). 
3 Cristoase ! (germ.) (n. t. 

* Dumnezeule ! (germ.) a ap 


— Au. a... 0... 0... se auzea cum ţipă nenorocosul neamț, 
care teușise în sfîrșit să se agațe cu miinile de niște 
trestii din mal. 

Porniră toți în urma lui Tosa şi fură nevoiți să treacă 
pe lingă „companie“. Dar, fără şeful lor, acum scos din 
luptă, chefliii se cumințiră și nu mai suflară o vorbă, în 
afară de unul, cel mai curajos, pasămite, care mormăt, 
clătinind din cap : „Ei, asta e... asta-i dumnezeu ştie... așa 
ceva...“ în timp ce alt neamţ își scotea chiar pălăria. In- 
sarov îi băgase în sperieţi și pe bună dreptate : o expresie 
aspră, amenințătoare, rămăsese întipărită pe chipul său. 
Nemţii se repeziră să-și ajute prietenul, care, cum simți 
pămîntul sub picioare, începu să se lamenteze, să înjure 
şi să strige în urma celor pe care-i ocăra spunîndu-le stil- 
hari ruși“, că va face o plingere, că va merge pină la exce- 
lența sa, contele von Kiseritz... 

Dar tilharii ruși“ nici nu se gîndeau să le asculte ame- 
nințările și se grăbeau să ajungă cît mai repede la castel. 
Trecură tăcuți prin parc'— doar pe Anna Vasilievna o 
auzeai oftînd din vreme-n vreme. Aproape de locul unde-i 
aşteptau trăsurile, se opriră să răsufle și din piepturile lor 
izbucni o cascadă de rîsete nestăpinite, cum numai la 
Homer rîd zeii Olimpului. Şubin fu cel dintii — ridea ca 
un nebun, în hohote stridente ; îi urmă Bersenev, cu gla- 
sul său gros ; Zoia revărsă un şuvoi de note cristaline; 
Anna Vasilievna se topea de ris și pină şi Elena zimbi: 
nici Insarov nu mai putu să se stăpinească şi intră în corul 
celorlalți. Dar mai-tare, mai mult şi mai dezlănțuit decit 
toți, chicotea Uvar Ivanici : rise, rise pină-l săgetă un 
junghi în coastă și începu să strănute şi să se sufoce ; izbu- 
tind, în sfîrşit, să se potolească oleacă, bolborosi. printre 
lacrimi : „Eu... îmi ziceam... ce-o fi pocnit 2... Cînd colo... 
el... cade plă-cin-tă...“ Şi, la ultimul cuvînt, pe care cu greu 
îl rostise, o nouă, irezistibilă explozie de ris îl zsudui din 
cap pină-n picioare. Zoia îi ţinea isonul, stîrnindu-l : „Mă 
uit şi văd o pereche de picioare în aer...“ „Da, da, îi luă 
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“prea mult, seara se strecura pe nesimţite sub mantia nop- 


" Insarov ; îl întrebă un lucru oarecare, iar el se grăbi cu. 


vorba din gură Uvar Ivanici, picioarele, picioarele... și: 
pleosc ! Cade... plă... plă... cintă |“ „Ce şiretlic o fi ştiind 
domnul Insarov ? Neamţul ăsta e de trei ori mai voinic | 
ca el!“ se miră Zoia. j 
— Spun eu, răspunse Uvar Ivanici, ştergîndu-și ochii. 
Am văzut : l-a apucat de mijloc... cu o mină, i-a pus pie: 
dică şi... pleosc! Aud... ce-o fi 2... Și uite-l pe... neamț.. 
plăcintă |... 
Trăsurile porniseră de mult la drum şi castelul din 
Ţariţino nici nu se mai zărea, dar Uvar Ivanici tot nu se 
liniştise bine. Şubin, care-l însoțea, ca la venire, în aceeaşi 
trăsură, îl ţinu de scurt și cu greu reuşi să-l potolească în 
sfirşit. i 
Insarov, însă, se ruşina acum de fapta lui. Ședea in 
caleaşcă, în fața Elenei (de data aceasta pe capră se aşe- 
zase Bersenev) şi tăcea ; tăcea şi ea. Insarov se gindea că 
Elenei nu i-a plăcut purtarea lui, dar nu era aşa : în prima 
clipă se speriase rău, apoi privise cu surprindere noua 
expresie zugrăvită pe faţa lui, pe urmă căzuse pe gînduri... 
Nici ea nu-și urmărea bine firul gindurilor. Starea sufle- 
tească ce o învăluise ca într-un farmec în ziua aceea se 
risipise, dar ce sentimente o stăpineau acum, asta nu reu- 
şea să-și desluşească. La partie de plaisir se prelungise 


ţii. Careta gonea mereu, cînd de-a lungul lanurilor de griu 
cu mireasmă de ierburi şi de grine coapte, care îngreuna 
parcă aerul cald, cînd de-a lungul luncilor întinse, de unde - 
băteau adieri uşoare, răcorindu-ți obrajii. În zare, pe; măr-. 
giniţa cerului, parcă fumega. Răsări şi luna, roşie, ca 
tipsie fără luciu. Anna Vasilievna picotea ; Zoia scosese 
capul pe ferestruică şi privea drumul. Elena îşi dădu 
seama dintr-o dată că mai bine de un ceas nu vorbise cu 


bucurie să-i răspundă. Văzduhul vibra, străbătut de un. 
zvon nedesluşit — parcă mii de glasuri s-ar fi învălmăș 
undeva, sieparte... Moscova venea în întimpinarea lor. Pei= 
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mele luminiţe răzlețe clipiră ; apoi, din ce în ce mai multe, 
mai dese. În sfîrşit, roţile se rostogoliră cu zgomot pe 
caldarim. Anna Vasilievna tresări din somn, cei din tră- 
sură începură să vorbească între ei, deși nimeni nu mai 
desluşea ce spune vecinul în huruitul celor două trăsuri, 
în. răsunetul, caldarimului lovit de cele treizeci şi două de 
copite ale cailor. Drumul de la Moscova la Kunţovo pă: 
rea că nu se mai sfirșește — călătorii moţăiau sau tăceau, 
rezemindu-și capul prin unghere ; numai Elena nu închise 
ochii — nu-şi dezlipea privirea de pe chipul întunecat al lui 
Insarov. Pe Şubin îl cuprinse melancolia ; un vint subţire 
ii sufla drept în ochi şi-l enerva. Își ridică gulerul man- 
talei, simțind că nu-i mai trebuie mult şi-o să izbucnească 
în plins. Uvar Ivanici sforăia nestingherit, legănindu-se în 
dreapta şi în stinga. În sfirşit, trăsurile se opriră. Doi la- 
chei o ajutară pe Anna Vasilievna să coboare din caleașcă; 
ostenise, era moleşită şi, luindu-şi rămas bun de la tova- 
răşii săi de drum, le declară că e pe jumătate moartă de 
oboseală. Toţi îi mulțumeau pe rind, în timp ce ea repeta 
într-una : „Pe jumătate moartă...“ Elena strînse (pentru în- 
tiia oară) mina lui Insarov şi, după plecarea lui, rămase 
multă vreme, la fereastră , uitind să-şi scoată mantila ; cit 
despre Şubin nu pierdu prilejul să-i şoptească lui Berse- 
nev, de care se despărțea ; 

— “Să mai zici că nu e un erou — aruncă nemți afumaţi 
în apă! 

'— lar tu nici atita lucru nu eşti în stare să faci, răspunse 
Bersenev şi porni cu Însarov spre casă. 

Întunericul se subţia, cind cei doi prieteni ajunseră 
acasă. Soarele mai avea pină să răsară şi peste cîmpie 
adia o boare ușoară şi răcoroasă ; roua ca argintul înstela 
iarba şi primele ciocîrlii săgetară sus, sus, înălțindu-și tri- 
lurile în adincul violet al cerului, de unde, ca un ochi 
singuratic, clipea ultima stea luminoasă. e 
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Curind după ce făcuse cunoştinţă cu Insarov, Elena în- 
cepu (pentru a cincea sau a șasea oară în viaţa ci) un 
jurnal intim. lată citeva fragmente din însemnările sale E 

„lunie... Andrei Petrovici mereu îmi aduce cărţi, dar nu 
pot să le citesc. Să i-o mărturisesc — mi-e ruşine; să i le. 
inapoiez, să-l mint, spunindu-i că le-am citit — n-aş vrea; 
cred că l-ar amări. Se interesează de tot ce fac. Am im- 
presia că s-a atașat mult de mine. Andrei Petrovici e ua 
om deosebit de bun.“ 

»+..(Ce-mi lipseşte ? De ce mi-e inima atit de grea, atit. 
de tristă? De ce privesc cu jind în urma păsărilor care | 
trec în zbor ? Parc-aş vrea să zbor cu ele... să zbor — în- 
cotro, nu ştiu, dar departe, departe de aici ! Oare dorinţa . 
asta nu e un păcat? Am aici pe tata, pe mama, familia 
mea. Oare nu-i iubesc? Nu, nu-i iubesc așa cum aș dori. 
să-i iubesc. Mi-e groază să spun asemenea lucru, dar, 
totuşi, e adevărul. Poate că sînt o mare păcătoasă, poate 
că de aceea mă copleșesc întristările, poate că de aceea. 
nu-mi găsesc liniștea. Parcă m-ar apăsa, parcă m-ar su- 
gruma o mină nevăzută. Parcă aş fi intr-o inchisoare şi. 
zidurie ei stau sata să se prăbușească peste mine. De ce. 
alţii nu trec prin asemenea stări sufleteşti ?. Pe cine pot. 
să iubesc cind pină şi cu ai mei sînt rece? Se vede că 
tăticu are dreptate — mă dojeneşte că nu sînt ataşată de-. 
cît de cîini şi de pisici... asta ar trebui să-mi dea de gin-. 
dit. Nu mă rog destul — trebuie să mă rog... Şi, totuşi, 
cred că aș fi în stare să iubesc!“ ș 

„Nu mi s-a risipit sfiala ce mă stinjeneşte în prezenţa 
domnului Insarov, şi nu pricep de ce; nu mai sint chiar 
așa de tinără, iar el se atît de simplu şi de bun! Uneori. 
faţa lui e şi mai serioasă. E lingă noi şi gindu-i e departe. 
O simt şi parcă mi-e ruşine că-i fur din timpul său pre: 
ţios. Cu Andrei Petrovici e cu totul altceva: pot flec 
cu el și o zi întreagă. Dar el imi vorbeşte mereu de | 


rov. Şi ce întimplări înfricoșătoare îmi povesteşte ! L-am 
visat astă-noapte cu un pumnal în mină. Și ochii lui parcă 
'îmi spuneau : «Am să te omor şi am să mă omor şi pe 
mine...» Prostii |...“ 

„+. O, dacă mi-ar spune cineva: «lată ce trebuie să 
faci | Să fii bună - e puţin ; să faci bine — da... aceasta-i 
'Imcrul cel mai de seamă în viață.» Dar binele cum să-l 
faci ? O, dacă aș putea fi mai stăpină pe mine Nu înţe- 
leg de ce mă gindesc atit de des la domnul Insarov. Cind 
vine la noi stă și ascultă cu atenţie : nu caută înadins să-ţi 
intre în voie ; nu se agită ; mă uit la el şi-mi face plăcere 
— atita tot. Cind pleacă, însă, toate cuvintele pe care le-a 
spus imi revin în minte şi mi-e ciudă pe mine şi mă simt 
neliniştită..; nici eu nu știu de ce. (Vorbeşte prost fran- 
ţuzeşte, dar nu consideră că e o rușine pentru el, și asta-mi 
place.) De altfel, e vechiul meu obicei să mă gindesc mult 
la persoanele pe care nu le cunosc încă bine. Stind de 
vorbă cu el, mi-am amintit, aşa, deodată, de feciorul nos- 
„tru, Vasili, care la un incendiu a 'salvat din flăcări pe un 
“bătrîn infirm, cu riscul vieţii sale. Tăticu i-a spus că e 
«băiat bun», mama i-a dat cinci ruble, iar eu simțeam în- 
demnul imperios să-i cad la picioare. Era un om simplu; 
şi după faţă ai fi zis că e chiar prostuţ ; mai tirziu a luat 
darul beției...“ 

„Azi am dat un ban unei cerșetoare, iar ea mi-a zis : 
«De ce eşti așa tristă 2» Nici nu bănuiam că am o înfăți- 
“şare tristă. Cred că e din pricina singurătăţii — totdeauna 
singură cu bucuriile şi necazurile mele. N-am cui să în- 
tind “mina. De cel care vine spre mine n-am nevoie, iar 
cel pe care-l doresc trece pe-alături.“ 

s.Nu ştiu ce să fie cu mine pe ziua de astăzi — mi se 
învălmășesc toate în minte, aș fi gata să cad în genunchi 
şi să cer, să implor îndurare. Nu știu cine şi de ce, dar 
parcă mă ucide cineva și strig în mine şi mă răzvrătesc ; 
pling și nu pot să-mi inăbuş vaietul... Dumnezeule, dum- 
nezeule, domoleşte-mă ! Numai tu ai puterea s-o faci — 
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“nimic altceva nu mă poate salva: nici pomenile mele 


neînsemnate, nici puţinele mele ocupaţii ; nimic, nimic 
nu-mi poate fi de ajutor. Mai bine aș pleca de acasă și 
m-aş face servitoare, zău aşa ! Mi-ar fi mai bine. 

La ce-mi folosește tinereţea, de ce trăiesc, pentru ce am 
suflet... la ce bun ?* 

„.Insarov... domnul Insarov — nici nu ştiu cum să-i. 
spun în jurnalul meu - continuă să mă preocupe. Aș vrea 
să-i pătrund taina inimii. Pare atit de sincer, atît de des- 
chis, şi, totuși, nu izbutesc să-l înțeleg. Uneori mă priveşte 
cu nişte ochi atit dE scrutători — sau o fi numai închipui- 
rea mea? Paul mă necăjeşte — sint supărată pe Paul. Ce 
vrea, în definitiv? E îndrăgostit de mine, dar eu n-am. 
nevoie de dragostea lui. E îndrăgostit şi de. Zoia. Sînt 
nedreaptă cu el; ieri mi-a spus că sînt neinduplecată... 
Asta e adevărat, şi e un mare defect. 

Ah, simt că omul are nevoie să cunoască nenorocirea, 
sărăcia sau boala — altfel ajunge un înfumurat.“ 

„...De ce mi-a vorbit astăzi Andrei Petrovici despre cei 
doi bulgari ? Parcă mi-ar fi spus-o într-adins. Ce mă inte 
resează pe mine ce face domnul Insarov? ii supătată' i i 
Andtei Petrovici.“ 

„„.Ţin pana în mînă şi nu ştiu cum să incep. Cit de 
neaşteptat mi-a vorbit el astăzi, în grădină | Cît de cald şi 
de încrezător a fost! Ce repede s-a petrecut totul ! Parcă 
am fi prieteni de cînd lumea şi cînd te gindeşti că abia 
acum ne-am cunoscut mai bine. Cum am putut să nu-l în- 
țeleg de la-nceput ? Cit de aproape îl simt astăzi. Şi, ciu- 
dat, acum sînt mult mai liniştită. Îmi vine să rid: ieri 
eram supărată şi pe Andrei Petrovici, şi pe el - l-am nu- 
mit chiar domul Insaroc — iar azi... lată, în sfirşit, ua 
om al adevărului ! Iată pe cine poţi să te bizui. El nu 
minte ; e primul om, din ciţi am întilnit în viața mea,care 
nu minte ; toți, toţi ceilalți mint, lumea e plină de mia 
ciună... Bunul şi dragul meu Andrei Petrovici, de ce să te 
jisnesc şi pe dumneata? Nu! Andrei Petrovici e poate. 


mai învăţat ca el, mai deştept... Dar, nu ştiu, alături de 
el îmi pare atît de mic! Cind celălalt vorbeşte despre pa- 
tria lui, creşte, creşte în ochii mei şi faţa lui se face mai 
frumoasă, glasul lui e ca oţelul ; şi-mi pare atunci că nu 
s-a născut pe lume omul care să-l facă să-și plece privirea. 
El nu se mulţumeşte numai cu vorbe — a trecut şi va trece E 
mereu la fapte. Am să-l întreb şi mai multe... Cum s-a iîn- 
tors o dată spre mine şi mi-a zîmbit 1... Numai un frate 
iți zimbeşte aşa. Ah, ce mulțumită sînt! Cind a venit la 
noi întiia oară, nici nu-mi trecea prin minte că o să ne 
imprietenim atit de repede. Acum chiar mă bucur că la 
inceput am rămas indiferentă... Indiferentă ! Parcă acum 
sînt altfel 2“ 

„...De mult nu mi-am simţit sufletul aşa de împăcat. E 
atita pace în mine, atita pace ! Nici n-am ce scrie. Îl văd 
des — asta-i tot. Ce-aş mai avea de scris?“ 

w+.Paul s-a zăvorit în odaia lui; Andrei Petrovici a 
inceput să vină mai rar... sărmanul băiat! Cred că el... 
dar nu, nu e cu putință... Îmi place să discut cu An- 
drei Petrovici ; aproape niciodată nu vorbeşte despre ci, 
spune numai lucruri serioase, folositoare. Nu ca Şubin. 

Şubin e cochet ca un fluture şi e în admiraţia. propriei 
sale cochetării ; fluturii habar n-au de așa ceva. De alt- 
fel... şi Şubin, şi Andrei Petrovici... ştiu eu ce e cu ei!“ 

„Lui îi face plăcere să vină la noi, văd bine. Dar de . 
ce oare? Ce găseşte la mine? E adevărat că avem ace 
leaşi gusturi : nici mie, nici lui nu ne plac versurile; 
amindoi sîntem profani în materie de pictură. Dar cit 
îmi este el de superior: e liniştit, iar eu în veşnică fră- 
mintare ; el are un drum de urmat, are un ţel, pe cind 
eu - încotro mă îndrept? Unde e cuibul meu? El elli- 
niştit, dar toate gindurile sînt undeva departe. O să 
vină și clipa cînd o să ne părăsească pentru totdeauna, 
o să plece, acolo, la el, peste mare. Ce pot-să fac? Să-i 
ajute dumnezeu... Am să fiu totuși fericită că l-am cu- 
noscut, că a stat o vreme aici. : 


Dar de ce nu e rus? Nu, nici nu putea fi, 
Și mămica îl iubeşte ; zice că-i un om modest. Măic 
mea bună și dragă ! Ea nu-l înţelege. Paul s-a potolit — 
şi-a dat seama că aluziile lui nu-mi fac plăcere, dar simt 
că e gelos, Ce băiat răutăcios! Și cu ce drept? Parcă 
vreodată eu... 4 
Toate astea nu-s decit fleacuri |! De ce-mi trec aseme- 
nea lucruri prin minte ?* 
mŞi e totuşi ciudat că pină acum, pînă la virsta de 
douăzeci de ani, n-am iubit pe nimeni, Mi se pare că D. 
(am să-i spun D. — Dmitri e un nume care îmi place) are 
sufletul atît de senin, pentru că s-a dedicat, trup şi 
„suflet, cauzei sale, visului său. Ce poate să-l tulbure? 
Cine s-a consacrat cu totul unei idei... cu zotul — acela 
nu se frămiîntă, acela nu-și pune probleme. Nu sînt ez 
cel care doreşte — cauza mea o cere | Să nu uit: şi mie 
şi lui ne plac aceleași flori. Azi am rupt un trandafir; 
o petală a căzut şi el a ridicat-o... I-am dat lui floarea.“ 
«DD. vine des. pe la noi. leri a rămas toată seara. 
Vrea să mă înveţe bulgăreşte. Mă sint bine cu el, ca şi 
cum ar fi din familie... mă simt cu el mai bine ca în fa- 
milie.“ Ş 
„Zilele zboară... E frumos și totuşi mi-e frică ; aș, 
vrea să-i mulţumesc Domnului şi simt, totodată, că 
mă-năbuşe plinsul. O, zile: pline de căldură. şi lumină !“ 
Inima mi-e ușoară — și numai rareori, rar de tor, 
mă simt puţin abătută. Sînt fericită... Sînt oare într-ade- 
văr fericită P* 0 
Am să ţin minte toată viața excursia de ieri. Ce 
impresii ciudate, noi, înspăimintătoare | Cind l-a apucat 
deodată pe uriașul acela şi l-a zvirlit în apă capeo 
minge, nu m-am speriat de ce făcea... el însă m-a speriat: 
ce expresie dură, aproape de cruzime !- Cum a pronunţat 
cuvintele : «O să iasă el» Asta m-a răscolit pînă-n stră- 
funduri. Se vede că nu-l înțelesesem bine pină acum. - 
lar mai tîrziu, cînd toţi rideau, cind am ris şi eu, mi sa 
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strîns inima pentru el! Îi era ruşine, am simţit-o, îi era 
ruşine de mine. Mi-a spus-o în trăsură, pe întuneric, cind 
încercam să-i desluşesc trăsăturile şi mă temeam parcă 
de el. Da, cu el nu e de glumă, şi ştie să te apere. Dar 
de ce atita minie, buzele tremurătoare, răutatea din 
ochi ? Ori altfel nu se poate? Oare nu poţi fi bărbat, 
luptător, și, totuşi, să rămii bun, blind? Viaţa e aspră, 
îmi spunea el de curînd. Am repetat aceste cuvinte lui 
Andrei Petrovici şi el n-a fost de aceeaşi părere cu D. 
Care din ei are dreptate? Şi ce frumos începuse ziua 
aceea | Ce bine mă simțeam mergind alături de el, chiar 
aşa, fără un cuvint... Dar mă bucur că s-a întîmplat ce 
s-a-ntîmplat. Se vede că așa trebuia să fie.“ 

„lar nelinişte... Nu sînt în apele mele.“ 

„Zilele acestea n-am notat nimic în caiet, n-aveam 
chef să scriu. Simţeam că orice-aș scrie n-ar fi putut 
exprima ce am pe suflet... Dar ce am pe suflet? Într-o. 
convorbire lungă pe care am avut-o cu el mi-a dezvăluit 
multe. Mi-a vorbit de planurile sale (să nu uit să însem- 
nez : știu acum povestea cicatricei de pe git... sfinte dum- 
nezeule | Cind mă gindesc că a fost condamnat la moarte, 
că abia a izbutit să scape, că a fost rănit...). D. presimte 
că se apropie războiul şi se bucură. Și, cu toate acestea, 
nu l-am văzut niciodată pe D. atit de trist. El trist... 
ce-l poate întrista ? Cind tăticu s-a întors din 'oraş ne-a 
găsit împreună şi ne-a aruncat o privire stranie. A venit 
pe la noi şi Andrei Petrovici. Am băgat de seamă că a 
slăbit mult şi că e foarte palid ; m-a dojenit că mă port 
prea rece cu Şubin, că nu, sint destul de atentă faţă de 
el. Uitasem cu totul de Paul. Cind am să-l văd, am să. 
caut să-mi 'repar greșeala. Dar nu mi-e :mie gindul la el... 
şi la nimeni altcineva pe lumea asta. Andrei Petrovici 
mi-a vorbit cu un fel de compătimire. Ce să însemne 
toate acestea ? De ce e întuneric în jurul meu şi în mine? 
Îmi pare că în jurul meu şi în mine se :săvirşeşte o taină 
- ah, dacă aş găsi dezlegarea 1...“ 
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„N-am dormit toată noaptea; mă doare capul. La 
ce bun să mai scriu? Azi a plecat atit de repede, cînd eu 
aş fi vrut să stăm de vorbă împreună... Parcă m-ar 
ocoli. Da, mă ocâleşte 1...“ 

„.Am găsit dezlegarea, m-am luminat | Dumnezeule, Ă 


îndură-te de mine... sint îndrăgostită |!” 


XVII 

În aceeaşi zi in care Elena scria acest ultim și fatal 
cuvint în jurnalul intim, în camera sa Bersenev sta în faţa 
hn Insarov, cu nedumerirea intipăriră pe faţă. Insarov il 
anunţase că pleacă a doua zi la Moscova, definitiv. 

- Te rog să rămii | îi ruga Bersenev. Tocmai acum se 
apropie timpul cel mai frumos. Ce-ai să faci la Moscova? 
Ce-i hotărîrea asta subită ? Sau ai primit vreo veste... 

- N-am primit nici o veste, spuse Insarov, dar, după 
părerea mea, nu mai am voie să rămin aici. 

- Cum se poate...? 

- Andrei Petrovici, spuse Insarov, te rog, fii bun şi nu 
mai insista. Şi mie îmi vine greu să mă despart de dum- 
neata, dar n-am încotro. 

Bersenev il privi cu atenţie. 

- Ştiu, spuse el după o clipă de tăcere, că pe dumneata 
pu te pot convinge. Aşadar, e lucru hotărit ? 

- Definitiv hotărit, spuse Insarov ridicindu-se şi plecă. 

Bersenev făcu ciţiva paşi prin cameră, își luă pălăria 
şi porni spre Stahovi. i 

- Dumneata îmi aduci o veste, spuse Elena de îndată 
ce rămaseră singuri. 

- Da... cum- ai ghicit? 

- Ne-are importanță. Spune-mi, ce s-a întimplat! 

Bersenev o anunță de hotărirea lui Insarov. 

Elena păli. 
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- Ce înseamnă asta? rosti ea cu greu. 

— Ştii, spuse Bersenev, că lui Dmitri Nikanorici nu-i 
place să dea socoteală de ceea ce face. Dar cred... 
stăm jos, Elena Nikolaevna, pari suferindă,.. Cred că pot 
ghici care este în fond cauza acestei plecări precipitate. 

- Care e cauza? Care... P repetă Elena şi fără să-şi 
dea seama ce face prinse mîna lui Bersenev în mina ei 
rece: . 

— Vezi, începu Bersenev cu-un zimbet trist, cum să te 
lămuresc ? Trebuie să încep cu primăvara asta, cind l-am 
cunoscut pe Insarov mai de-aproape. L-am întîlnit la o 
rudă de-a mea, care 'are o fată foarte drăguță. Mi s-a 
părut că Insarov n-a rămas indiferent la farmecul ei și 
i-am spus-o. El a ris şi mi-a răspuns că mă înșel, că inima 
lui e neatinsă, dar că n-ar pregeta să întrerupă îndată 
vizitele, să plece departe, dacă s-ar simți vulnerabil, fiindcă 
nu vrea — astea sint cuvintele lui — să-şi trădeze cauza, 
datoria, pentru un sentiment personal. „Sint bulgar; mi-a 
spus el, şi nu am voie să iubesc o rusoaică.” 

„= Blu. şia. dumneata crezi că... şopti Elena, întorcind 
fără voie capul — ca un om care așteaptă o lovitură — 
şi stringind în neștire mina lui Bersenev. & 

- Cred, rosti el, coborind glasul, că s-a intimplat acum 
ceea ce am bănuit eu altădată fără temei. 

— Adică... crezi... nu mă chinui |! şopti Elena, pierzîn- 
du-şi răsuflarea. 

- Cred, se grăbi să încheie Bersencv, că Insarov s-a 
îndrăgostit acum de o rusoaică şi, după lesămîntul său, 
s-a hotărit să fugă. 

Elena îi strinse mina şi mai tare şi-şi plecă şi mai asuile 
fruntea, vrind să ascundă parcă de orice privire străină 
roşața sfielnică ce-i învăpăia obrazul şi situl. 

— Andrei Petrovici, eşti bun ca un înger, spuse ea. 
Spune-mi, a să vină să-și ia rămas bun, nu-i aşa? 

- Da, cred că da, sigur că o să vină, doar n-o să plece 
aşa... atu 
Ţ* 


- Spune-i, spune-i:.z: Si 
Dar biata fată: nu se mai putu stăpini, o: podidiră: la- 
crimile și fugi afară din odaie. . 

„Cit îl iubeşte ! gîndi Bersenev, mergind încet pe drumul 
spre casă. Nu mă aşteptam ; nu credeam că dragostea ei 
e atit de puternică. Sint bun, spune ca își urmă: el firul 
gindurilor... Cine: ştie, însă, sub: stăpînirea: căror senti» 
mente, cărui îndemn lăuntric, i-am spus Elenei toate 
acestea ?. O, nu: din bunătate, nu din bunătate! Să: fie 
numai. dorinţa blestemată de a mă convinge că pumnalui 
s-a: infipt adinc în rană 2... Ar trebui: să fiu: mulțumit ; 
ei: se iubesc, și. eu i-am. ajutat..: Şubin. spune că: sînt un 
«viitor mijlocitor. între ştiinţă: și publicul rus» — se vede 
că mi-e. scris: să. joc rolul de: mijlocitor: în: viață. Dar dacă 
mă înșel ?: Nu, nu. mă pot înșela...“ 

Inima: lui Andrei: Petrovici. era: numai: amărăciune. și 
bietul tinăr zadarnic încerca: să citească din: Raumer. 

A doua zi, după ora: unu, Insarov.veni la familia. Stahov. 
Parcă într-adins în:salonul Annei Vasilievna se afla tocmai 
atunci o vecină, soţia: protopopului care; deşi era: o doamnă 
respectabilă. şi; foarte: de: treabă, avusese de curind: o mică 
neplăcere cu poliția: îi venise: fantezia: să se scalde pe 
o zi: călduroasă tocmai în lacul de lingă drumul pe care 
trecea deseori familia unui general de vază. Prezența unei 
persoane străine îi făcuse plăcere Elenei la inceput; dar 
tot sîngele îi fugi din obraji cum auzi pașii lui Insarov ; 
inima i se opri de spaimă la gindul că el ar putea să-i 
salute de plecare, fără să fi vorbit cu ea întte patru ochi. 
Insarov părea intimidat și-i ocolea privirea. ;,Oare o să-și 
ia chiar acum rămas bun?“ gîndi Elena. Într-adevăr, 
Insarov era gata să se adreseze Annei Vasilievna. cu cu- 
vintele de rigoare, cînd Elena se ridică grăbită. şi-l chemă 
deoparte, lingă. fereastră. Nevasta. protopopului. intrigată 
de. gestul. fetei, ar: fi. vrut să nu-i: scape din: ochi; dar 
corsetul strîns prea tare piriia la orice gest, așa că pînă la 
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urmă renunță să se mai sucească pe scaun și rămase cu 
spatele la tineri. 

— Ascultă, şopti repede Ialena, ştiu pentru ce ai venit ; 
Andrei Petrovici mi-a spus de intenţia dumitale, dar, te 
rog, te implor, nu-ți lua acum rămas bun de la noil 
Vino miine mai devreme, pe la unsprezece. Trebuie să-ți 

spun ceva. 

- Insarov îşi plecă fruntea fără să răspundă. 

— N-am să te rețin mult... Îmi promiţi? 

Insarov se înclină din nou, dar nu răspunse. 

— Lenocika, vino-ncoa, o strigă Anna Vasilievna, uite 
ce punguliță frumoasă are coana preoteasă. 

— Chiar eu am brodat-o, spuse nevasta protopopului. 

Elena se depărtă de fereastră. 

Insarov mai.rămase un sfert de ceas la Stahovi. Elena 
îl iscodea pe furiș. Tînărul era stingherit, nu ştia încotro 
să privească şi plecă pe neașteptate și atît de precipitat, 
de parcă s-ar fi făcut nevăzut. 

În ziua aceea pentru Elena ceasurile parcă se tirau. Şi 
mai încet 'se scurse noaptea, nesfirşit de lungă. Elena şedea 
în pat, cuprinzindu-şi cu miinile genunchii pe care-şi re 
zema capul ; se scula apoi şi se apropia de fereastră, 
să-şi lipească fruntea fierbinte de geamul rece, chinuită . 
de aceleași ginduri istovitoare. Parcă-i impietrise inima 
sau n-o mai avea — nu-i mai simțea în piept bătaia, dar 
timplele îi zvicneau dureros, părul o dogorea, buzele îi 
erau uscate. „O să vină... nu şi-a luat rămas bun de la 
mama... El e :un om corect... Să fi spus oare Andrei Pe- 
trovici „adevărul ? Nu se poate... Prin nici un cuvint 
Dmitri n-a făgăduit limpede că va reveni... Nu cumva 
m-am despărțit de el pentru totdeauna ?“ lată ce fel de 
ginduri n-o mai părăseau, da, n-o mai părăseau, acesta 
e cuvintul, fiindcă nici nu veneau, nici nu se duceau, ci 
stăruiau sub fruntea-i ca o ceață. „Mă iubește!” striga 
deodată toată fiinţa ei — şi atunci scruta întunericul cu 
un zimbet tainic pe buzele întredeschise, un zimbet numai 
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al ei, pe care nimeni nu i-l putea vedea... dar iure îşi 
scutura pletele, îşi impreuna miinile sub cap şi tarăși 
aceleaşi gînduri o învăluiau în ceața lor. Spre zori abia 
se dezbrăcă şi se culcă, dar nu putu să închidă ochii. 
Flacăra primelor raze de soare pătrunse in odaia ei. „Ah, 
dacă mă iubeşte |” exclamă ea şi fără sfială, scăldată în 
lumina ce se revărsa prin fereastră, desfăcu brațele ca 
pentru o îmbrăţișare... 

Se sculă, se imbrăcă şi coborî. În casă încă nu se tre- 
zise nimeni. Se duse în grădină: linişte, verdeață, pros- 
pețime, ciripit, florile vesele - o cuprinse un fel de teamă. 
„O, gîndi ea, dacă e adevărat, nu există în natură un fir 
de iarbă mai fericit ca: mine! Dar oare e adevărat?" 
Se intoarse în camera ei şi, ca să-şi omoare timpul, incepu 
să-şi schimbe rochia. Dar pe ce punea mina îi scăpa jos, 
luneca ; iar cind o chemară la ceai, mai şedea incă în 
faţa oglinzii de la măsuţa de toaletă şi nu terminase 
îmbrăcatul. În sfirşit, cobori; mama ei observă că e pa- 
lidă, dar spuse doar: „Ce frumoasă eşti astăzi!* Şi; 
imbrăţişind-o cu privirea, adăugă : „Rochia asta îţi vine 
admirabil ; s-o îmbraci de cîte ori vrei să faci o impresie 
deosebită asupra cuiva“. Elena nu răspunse şi se aşeză 
într-un colţ. Bătu ora nouă; pînă la unsprezece mai erau 
două ceasuri. Elena luă o carte, o lăsă, începu să bro- 
deze, lăsă broderia şi încercă iar să citească ; pe urmă 
îşi închipui că se plimbă pe aleea din grădină de la un 
cap la altul şi că trebuie să străbată -aceeaşi cale de o 
sută de ori ; bătu în gind de o sută de ori drumul acesta ; 
apoi rămase lingă Anna Vasilievna, uitîindu-se la ea cum 
făcea pasienţe. Privi iar la ceas: nu era nici zece. Şubin 
intră în salon. Încercă să lege cu el conversaţia, scuzin- 
du-se cu amabilitate, nici ea nu ştia pentru ce... orice 
cuvînt pe care-l rostea, chiar dacă-l spunea firesc, îi 
trezea un fel de mirare, de parcă n-ar fi fost al ei. Şubin 
se plecă spre diînsa... Se aștepta la o ironie. Ridică pri- 
virea și văzu înaintea sa o figură tristă şi prietenoasă; 
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îi zimbi. Şubin răspunse “Elenei tot cu un zimbet şi, fără 
un cuvint, ieşi încetișor. Vru să-l rețină, dar nu-şi aminti 
imediat cum îl cheamă. În sfirşit, bătu şi ora unsprezece. 
Elena aştepta, aştepta, încercînd să prindă cu urechea 
orice zgomot ce-ar fi venit de afară. Nu se mai simțea în 
stare să facă nimic ; încetă să gîndească. Inima ei prinse 
putere şi începu să bată mai tare, tot mai tare şi, ciudat, 
parcă timpul se scurgea mai repede. Trecu un sfert de ceas, 
trecu o jumătate de ceas, mai trecură cîteva clipe (așa i se 
păruse) pînă cind tresări ; pendula nu bătu de douăspre- 
zece ori, ci o singură dată. „Nu mai vine, o să plece fără 
să-și ia rămas bun...“ O dată cu gindul acesta, tot sîngele 
îi năvăli în cap; simțea că i se taie răsuflarea, că e 
gata să izbucnească în plins... Fugi în camera ei şi căzu 
pe pat cu obrazul în palme. 

Rămase așa nemişcată poate o jumătate de ceas. La- 
crimile îi lunecau printre degete, umezind perna. Deodată 
se ridică în capul oaselor; ceva nou se petrecea cu ea: 
faţa ei avea acum altă expresie, ochii uzi se uscară de la 
sine şi prinseră „a-i străluci ; încruntă din sprincene și 
strînse buzele. Mai trecu o jumătate de ceas... incă o dată 
Elena își ascuți auzul, pîndind să prindă timbrul unei voci 
cunoscute ; apoi se sculă din pat, îşi puse pălăria, mănu- 
şile, îşi aruncă pe umeri o pelerină şi, strecurindu-se pe 
furiș afară din casă, porni cu paşi repezi pe drumul care 
ducea la casa lu: Bersenev. 
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Elena mergea cu fruntea uşor plecată, aar cu privirea 
aţintită drept înainte. Nu-i era teamă de nimic, nu-şi 
dădea seama de nimic; voia să-l mai vadă o dată pe 
Insarov şi atita tot. Mergind așa nu băgase de seamă că 
nori negri şi grei acoperiseră de mult soarele, că vintul 
şuiera. prin frunzişul copacilor şi-i învolbura - rochia, că 


de ploaie începură să cadă - Elena nu le lua în seamă 
Dar incepu să plouă şi mai des, mai violent; un fulger 
'brăzdă cerul, bubui tunetul. Elena se opri, privi în juru-i... 
Spre norocul ei nu departe de locul unde o prinsese fur- 
tuna era un paraclis vechi şi părăsit, care se înălța lingă 


vîrtejurile prafului stirnit îi tăiau calea... Picături mari 


„o fintină surpată. Alergă pînă acolo şi intră sub acoperișul E 
scund. Ploua cu găleata, cerul se înnegrise. Elena privea 4 


cu deznădejde şuvoiul care se revărsa de sus. Ultima 
speranță de a-l mai vedea o dată pe Insarov se spulberase. 


O cerșetoare bătrină se adăposti și ea sub streaşină ; se : 


scutură de apă şi spuse cu o plecăciune smerită: „Mă 
adăpostii și eu de ploaie, maică” şi, gemînd şi oftind, se 
așeză pe un colț de piatră lingă fintină. Elena căuta ceva 
în buzunar ; bătrinica observă mişcarea şi fața ei, zbir- 
_cită şi galbenă — care pe vremuri trebuie să fi fost chiar 
frumoasă — se insufleți. „Mulţumesc, maică“, începu ea. 
Bătrinica sta cu mina întinsă, dar Elena descoperise că 
n-are portofelul la ea. 

- N-am bani, mătuşico, spuse Elena, dar uite, ține. 
poate ţi-o fi. de folos, şi îi dădu batista. 

- O-of, frumoaso, zise cerșetoarea, ce să fac cu ba- 
tistuța dumitale? Doar să i-o dau nepoatei cînd s-o 
mărita | Dumnezeu sfintul să te răsplătească |! 

Alt tunet zgudui văzduhul. 

- Doamne, lIsuse Cristoase,. bolborosi cerşetoarea, fă- 
cîndu-și cruce de trei ori. la spune, maică, nu cumva 
te-am mai întîlnit? adăugă ea după o scurtă tăcere. Nu 
mi-oi mai fi dat de pomană? 

Elena privi cu luare-aminte la bătrînă şi o recunoscu 

— Ba da, mătușico, răspunse ea. M-ai întrebat o dată 
de ce sînt tristă. 

— Aşa, porumbiţo, aşa. De-aia te-am recunoscut eu. 
că și acum tot întristată ești. Uite, și batistuța asta ţi-e udă — 


lacrimile-s pricina. Ei, tinerețe, tinerețe, una ţi-e su- 


părarea | i 
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= Care supărare, mătuşico ? 

— Întrebi — care? Ei, domnișorica mea, ip faci ge 
şireata cu minc, că-s bătrină... ştiu care ţi-e păsul: nu-s 
lacrimi de orfan lacrimile dumitale. Am fost şi eu tînără, 
frumoaso, și am trecut şi eu prin durerea asta. Da, da... 
-Şi fiindcă ai inimă bună să-ţi spună baba o vorbă : de-ai 
dat de unul cum se cade, nu de ăl fluşturatic, ţine-te de 
urma lui mai amarnic ca moartea ; că dacă-i scris să fie, 
apăi o să fie, iar de n-o fi scris, e după voia domnului. 
Da' ce te uiţi așa lung la mine? Sint tot vrăjitoarea pe 
care o știi. Dacă vrei, uite, pot să-ți iau în batistuță tot 
amarul : îl duc eu pe pustii — să fie-n lemne şi-n pietre! 
Ei, s-a mai domolit ploaia ; tu mai stai aici şi aşteaptă, . 
că eu pornesc la drum. Nu mă plouă pe mine pentru în- 
tiia oară. Şi nu uita, porumbiţo : jale-a fost, jalea-a pierit, 
s-a tot dus cum a venit! Doamne,ndurăte de noi! j 

Cerşetoarea se ridică, ieşi de sub adăpost şi-şi văzu de 
drum fără grabă. Elena privea în urma ei şi uimirea i se 
întipărise pe față. „Ce să însemne asta ?* şopti ea fără 
să-și dea seama că-şi spune cu voce tare gindul. 

Ploaia se potolea, cădeau picături din ce în ce mai 
mărunte şi mai rare, soarele zimbi o clipă printre nori; 
Şi tocmai cînd Elena se pregătea să-și părăsească adă- 
postul... numai la zece pași de paraclis, îl zări pe Insarov. 
Înfăşurat într-o manta de ploaie, venea pe același drum 
pe “care-l străbătuse Elena ; părea că se grăbeşte spre 
casă. 

""Tinăra se rezemă cu o mină de parmalicul vechi al 
micului cerdac, deschise gura să-l strige, dar glasul nu se 
supunea... Insarov trecu prin dreptul ei fără să-și ridice 
ochii... 

- Dmitri Nikanorici | rosti Elena, în sfirşit. Insarov 
se opri surprins și privi în jurul său. În prima clipă n-o 
recunoscu, apoi se grăbi spre ea. 

— Dumneata | Dumneata aici | exclamă el. 

Ea se retrase, tăcută, în paraclis. Insarov o urmă; 


— Dumneata aici ? repetă el. 5 . E 
Ea tăcea, privindu-l lung, cu nesfirşită blindeţe, şi sub 
această privire el işi plecă -ochii. 
— Vencai de la noi ? întrebă ea. 
— Nu... nu: de la dumneavoastră. 
— Nu-? repetă Elena şi încercă să zimbească... Așa îţi 
„ţii dumneata făgăduiala ? Te-am aşteptat toată dimineaţa. 
— Dar eu, Elena Nikolaevna, n-am făgăduit ieri 
nimic. Ş 
Elena zimbi iarăşi lă fel de silit și-și trecu mîna pete 
faţă. Și faţa și mîna îi erau palide, palide. 


— Așadar, ai vrut să pleci fără să-ţi iei rămas bun de 
la noi ? 


- Da, rosti cu voce aspră şi surdă Insarov. 
- Cum? Prietenia noastră, convorbirile noastre, după 
toate... Așadar, dacă nu te întilneam aici din întimplare 
(vocea - Elenei luase un timbru mai înalt, apoi tăcu o 
clipă)... ai fi plecat aşa... nu mi-ai fi strîns mina pentru 
ultima oară... şi n-ai fi regretat? 
Insarov. îşi feri privirea. i 
- Elena Nikolaevna, te rog, nu vorbi aşa. Mi-e su- 
fletul destul de greu. Ctede-mă că nu mi-a fost de loc 
7 uşor să iau hotărirea asta. Dacă ai ști... 
— Nu vreau să ştiu de ce pleci... îl întrerupse cu spaimă 
Elena. Se vede că așa trebuie. Se vede că trebuie să ne 
despărțim. Dar cred că nu vrei să-ți întristezi prietenii 
mai mult decit este nevoie. În felul acesta se despart prie- 
tenii ? Noi doi sintem prieteni, nu e aşa? 
— Nu, spuse Insarov. 
- Cum ?... zise Elena şi obrajii ei se împurpurară ușor. 
- De ateea şi plec, fiindcă nu putem fi prieteni. Nu 
mă sili să spun ceea ce nu vreau să spun, ceeâ ce n-am 
E să spun. 
E: — Înainte erai sincer cu mine, insistă Elena cu o umbră 
a de dojană în glas. Îţi aduci aminte? 


— Atunci puteam să fiu sincer, atunci! n-aveam nimic 
de ascuns, acum însă... ia 

- Acum însă..? întrebă Elena. 

— Acum... acum trebuie să plec. Răniii cu bine. - 

Dacă în acea clipă Insarov ar fi ridicat ochii spre 
Elena, ar fi văzut cum chipul ei se lumina tot mai mult, 
pe măsură ce al său se întuneca; dar el se încrunta, 
ațintindu-și cu încăpăţinare privirile în pămînt. 

-. Ei bine, adio, atunci, Dmitri Nikanorici, începu ea. 
Dar cel puţin, fiincă ne-am întîlnit, dă-mi mina. 

Insarov întinse mina, dar şi-o retrase repede. 

- Nu, nici asta nu pot, spuse el şi-şi întoarse din nou 
- fara. 

- Nu poţi să-mi dai mina? 

- Nu pot; adio... 

Și porni spre uşa paraclisului. 

Aşteaptă puţin, vorbi Elena... Parcă ţi-ar fi teamă de 
mine... Eu sînt mai curajoasă decit dumneata, adăugă ea, 
şi un fior o străbătu din creștet pină-n tălpi. Pot să-ți 
spun de ce m-ai găsit aici... Vrei 2 Ştii unde mă duceam ? 

Insarov o privi uimit. 

- La dumneata. 

- La mine? 

Elena îşi acoperi faţa cu miinile. 

— Dumneata m-ai silit să-ţi spun că te iubesc, şopti ca. 
Acum... ţi-am spus. 

"— Elena! strigă Insarov. 

Ea îşi descoperi faţa, îl privi în ochi și căzu la 
pieptul lui. 

Insarov o îmbrăţişă cu putere, fără un cuvint. N-avea 
nevoie să-i spună că o iubeşte. Numai din exclamaţia lui, 
din transfigurarea întregii sale fiinţe, din felul cum se 
ridica şi se lăsa pieptul acesta de care se lipise ea cu atita 
încredere, după cum îi atingea el părul abia cu virful 
degetelor, Elena înțelegea pe deplin că este iubită. El 
tăcea şi ea n-avea nevoie de cuvinte. „E aici, mă iubeşte... 


ce-mi mai trebuje altceva ?” Liniştea fericirii, pacea | 
manului visat şi atins, în sfirșit, o pace divină, în stare 
să dea şi morţii sens viu şi frumuseţe, o învălui ca o 
vrajă. Elena nu: mai dorea nimic, fiindcă avea atum | 
totul. „O, fratele meu, prietenul „meu, iubitul meu [a 
şopteau buzele ei și nu-și mai da seama a cui inimă, 
a lui sau a ei, bătea atit de dulce şi i se topea în piept. 

lar el sta nemișcat, strîngind în braţe cu putere viaţa 
tinără care i se dăruia ; simțea pe pieptul său această 
nouă povară negrăit de scumpă, şi un simțămînt neștiut 
de înduioșare şi infinită recunoştinţă îi îmblinzi sufletul 
aspru și hotărit ; și ochii lui se umeziră de lacrimi ne - 
cunoscute pină atunci. 2 

Ea nu plingea, numai ce repeta neincetat : „O, priete- 
nul meu! O, fratele meu!“ 

— Atunci, ai să mă urmezi pretutindeni? spuse el 
într-un tirziu, neindurindu-se să lase din braţe dulcea-i 
povară. 

— Pretutindeni — pină la capătul pămîntului, Acolo 
unde vei fi tu, voi fi şi eu. 

— Eşti sigură că nu greşeşti? Ştii că părinții tăi nu 
vor îngădui niciodată căsătoria noastră ? 

- Nu greşesc, știu bine. 

— Ştii că sînt sărac aproape ca un cerșetor ? 

— Ştiu. 

— Că nu sint rus, că n-am menirea să trăiesc în Rusia, 
că va trebui să rupi orice legătură cu patria ta, cu toți 
ai tăi? 

— Ştiu, ştiu. 

- Şi mai ştii că mi-am închinat viața unei cauze pri- 
mejdioase, ingrate, că eu... că noi va trebui să ne expunem 
nu numai primejdiilor, ci şi lipsurilor, poate chiar în- 
josirilor 2 ) 
— Ştiu, știu totul... Te iubesc... 
— Că va trebui să te lepezi de viaţa de pină acum, că 
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- acolo, izolată printre sie, 
muncești ?... 

Elena îi astupă gura cu mina; 

— Te iubesc, dragul meu. 

El începu să-i sărute frenetic mîna subţire, trandafirie. 
Elena n-o lua de la buzele lui şi, cu o bucurie copilă- 
tească, amestecată cu o curiozitate zimbitoare, privea cum 
îi acoperea el de sătutări palma, degetele.. 

Deodată, obrajii Elenei se învăpăiară şi ea îşi ascunse 
fața la pieptul lui. 

EI îi ridică cu nesfirșită înduioşare capul și se uită adinc 
în “ochii ei... 

— Atunci să-mi trăieşti, soția mea | rosti el ; soție în faţa 
oamenilor și -a lui dumnezeu |! 


vei fi poate nevoită să 


i XIX 

O oră mai tirziu, Elena intra cu pași uşori în salonul 
vilei, ţinind pălăria într-o mină şi pelerina în cealaltă. 
Părul i se desfăcuse puţin, obrajii îi erau îmbujoraţi ; 
'surisul rămăsese uitat pe buze, ochii i se închideau aproape, 
şi “continuau să zimbească și ei. Era obosită, mergea ca-n : 
vis, abia mișcindu-și picioarele, dar toropeala aceasta o » 
incinta ; orice o încînta. În jurul ei toate păreau plăcute 
şi prietenoase. Uvar Ivanici şedea la fereastră ; Elena se 
apropie de el, îi puse mina pe umăr, se aplecă iti el, 
şi fără să ştie de ce, izbucni în ris. 

— Ce e? întrebă el, mirat. 

Ea nu știa ce să-i e ai l-ar fi sărutat pe Uvar 
Ivanici. 

— A “căzut ca o plăcintă..; rise ea agățindu-se de hazlia 
amintire. 

Dar Uvar Ivanici nu clinti o sprinceană — doar ce privea 
cu mirare la tinăra fată. Pelerina şi pălăria îi scăpară 
Elenei din mină şi căzură peste Uvar Ivanici; 
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- Dragul meu Uvar Ivanici, spunea ea, vreau să dorm, 
sînt ostenită; şi începu să ridă din nou, căzind alături, 
într-un fotoliu. Ă 4 
- Hm, făcu Uvar Ivanici și începu să-și joace degetele, 
Asta trebuie, da... | 
lar Elena privea în jurul cei şi se gindea: „În curind 
mă voi despărți de toate acestea... şi, ciudat, nu simt nici 
urmă de spaimă, de îndoială, de regret... Ba da, de 
măicuța îmi pare rău!“ Apoi din nou îi apăru înaintea 
ochilor paraclisul, din nou îi sună în auz glasul lui, îi 
simți imbrăţișarea. Inima îi bătea ușoară, veselă, deși 
fericirea o copleșea. Își aminti de bătrina cerșetoare. „Da, 
da, mi-a dus cu ea amarul“ îi trecu prin minte. „O, cit 
de fericită sînt! Mai mult decit merit! Și. atît de re- 
pede !' Puțin să fi dat friu liber simțămintelor închise 
în inimă și lacrimi dulci, nesecate ar fi început să cursă 
din ochii ei. Le stăpînea cu zîmbetul. Oricum ar fi stat 
i se părea că mai bine şi mai tihnit de aşa nu se poate: 
parcă .0. legăna mereu cineva: Toate mişcările ei deveni- 
seră domoale, molatice ; “unde era graba, bruschețea ei 
de altădată ? Intră Zoia: Elena își zise că nu mai în- 
tilnise obraz mai drăguţ. Intră și Anna Vasilievna : Elena 
simţi o înțepătură în inimă, dar cu cîtă duioşie îşi im- 
brățişă mama, sărutind-o pe frunte, pe părul înspicat cu 
fire argintii | Apoi sui în camera ei, unde fiecare lucru 
părea că o întimpină zimbind. Cu ce sentiment de triumf 
împletit cu sfială şi smerenie se așeză pe patul ei îngust, 
pe acelaşi pat pe care suferise chinurile îndoielii abia cu 
trei ceasuri în urmă |! „Și doar şi atunci ştiam că mă iu- 4 
beşte, gîndi ea. O ştiam de mult... Vai, nu, nu! Sint o 
păcătoasă.“ „Iu eşti soția mea...“ şopti ea, acoperindu-și 
faţa cu milinile şi căzu în genunchi. 
Către seară insă o împresurară altfel de gînduri. O cu- 
prinse tristețea amintindu-și că se va despărți pentru "os 
vreme de Insarov. El nu mai putea rămine la Bersencv fără 
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să trezească bănuieli, de aceea iată ce hotăriseră împreună ; 
Insarov va pleca la Moscova, dar va mai veni s-o vadă de 
citeva 'ori pînă la toamnă ; de partea ei, Elena îi făgăduise 
să-i scrie şi, dacă va fi cu putinţă, să facă în aşa fel să 
se întilnească numai ei doi, măcar o dată, undeva .lingă 
Kunţovo. La ora ceaiului cobori în salon regăsindu-i pe 
toţi ai casei şi pe Şubin, care-i aruncă o privire scrutătoare 
de cum o văzu intrind. Elena ar fi vrut să-i vorbească 
prietenos ca odinioară, dar se temu de istețimea lui, 
temu să nu se trădeze ca însăşi. Se gîndi că nu fără motiv 
n-o mai necăjea el de mai bine de două săptămini. Curind 
sosi şi Bersenev care transmise Annei Vasilievna salutări 
din partea, lui Insarov, o dată cu regretul şi scuzele sale 
că nu şi-a putut prezenta omagiile personal, înainte de a 
pleca la Moscova. Pentru prima dată în acea zi se pro- 
nunţa numele lui Insarov în faţa Elenei; ea simţi cum 
roşeşte şi se gîndi că se cuvine să-şi exprime părcrea de 
rău pentru ncaşteptata plecare a unei cunoştinţe apropiate, 
_dar nu-şi putu impune prefăcătoria şi rămase tăcută, fără 
” un gest, în timp ce Anna Vasilievna suspina, spunind cit 
de mult regretă. Elena căuta să fie mereu lingă Bersenev : 
de el n-avea teamă, deşi tocmai el îi cunoştea, măcar în 
parte, secretul ; se adăpostea sub aripa lui ocrotitoare, 
ferindu-se de Şubin, care nu înceta s-o urmărească, nu cu 
” ochi ironici, dar scrutători. Şi Bersenev rămase nedumerit 
în seara accea : se aşteptase s-o găsească pe Elena tristă, 
abătută. Spre norocul gi, între! Bersenev şi Şubin se încinse 
'o polemică despre artă şi Elena se retrase într-un colț, de 
unde asculta glasurile lor ca prin vis. Treptat, Bersenev, 
Şubin, întreg salonul, tot ce-o înconjura îi păru un vis: şi 
samovarul care sfiriia pe masă, și vesta scurtă a lui Uvar 
Ivanici, și unghiile lucioase ale Zoiei, şi portretul în ulei 
din perete, al marelui duce Konstantin Pavlovici — totul 
se îndepărta, se subţia încețoșindu-se, înceta să mai existe. 
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" “ Rămăsese numai un sentiment de milă pentru ceilal 
„Pentru ce trăiesc ei?“ gindea ea. 

— TŢi-e somn, Lenocika? o întrebă mama. 

Ea nu auzi întrebarea. p. 

- O aluzie întemeiată în parte, zici tu 2... (Aceste cu- 
vinte, rostite tare de Șubin, treziră dintr-o dată atenția 
Elenei.) Dă-mi voie, urmă el, dar tocmai aici e farmecul : 
o aluzie întemeiată poate supăra şi asta nu-i creştineşte | 
Faţă de o aluzie fără temei omul rămîne indiferent: „Ce 
prostie |!“ zice el. Dar la o aluzie întemeiată, măcar în 
parte, omul reacționează prin enervare şi necaz. Ce-ar fi; 
de pildă, dacă aş spune că Elena Nikolaevna e îndrăgostită 
de unul dintre noi ? Ce fel de aluzie crezi că ar fi; spune?! 

— Ah, monsieur Paul, spuse Elena, aș vrea să-mi mani- | 
fest enervarea și necazul, dar crede-mă că nu mă simt în. 
stare ; sînt prea obosită. 

- De ce nu te duci la culcare? zise Anna Vasilievna, 
care moțăia de obicei seara şi tocmai de aceea trimitea 
pe alţii la culcare cu mare plăcere. Spune-mi noapte bună 
şi du-te sănătoasă ; Andrei Petrovici o să te scuze. 

Elena își sărută mama, salută pe ceilalți şi se retrase. 
Șubin o conduse pină la uşă. 

— Elena Nikolaevna, îi şopti el în prag, calci în picioare 
inima lui zzonsieur Paul : treci fără milă peste ea, dar 
monsieur Paul te binecuvintează şi pe dumneata, şi picioru- 
şele dumitale, și pantofii din picioruşele dumitale, pină și 
tălpile. pantofiorilor dumitale | i 

Elena ridică din umeri şi îi întinse fără nici un chef 
mîna (dar nu mina pe care o sărutase Insarov) ; iar cînd 
ajunse în camera ei, se dezbrăcă repede, se culcă şi adormi 
îndată. Dormea dusă, respirind liniştit — un somn cum 
n-au nici copiii: doar poate un prunc abia ieșit dintr-o 
boală grea mai doarme aşa, cind mama e lingă leagăn şi-l 
priveşte, pindindu-i răsuflarea. 


- Vino la mine o clipă! îi spuse Şubin lui Bersenev, 
care tocmai salutase de plecare pe Anna Vasiliecvna. Am 
să-ţi arăt ceva. | 

Bersenev îl urmă în aripa casei unde era odaia lui 
Şubin. Rămase surprins găsind acolo o mulțime de studii, 
statuete, busturi, învelite în cîrpe ude, prin toate colţurile, 

- După cîte văd, lucrezi, nu glumă | exclamă el. 

— Ceva trebuie să fac şi eu, răspunse Şubin. Nu-ţi 
merge una — încerci alta. De altfel, eu mă ocup mai mult 
de vendetta, ca un corsican, decit de artă propriu-zisă. 
Trema, Bisanzia |! 

— Nu înțeleg... se miră Bersenev. 

— Stai, aşteaptă. Binevoieşte, bunule şi clementule 
prieten, şi aruncă-ți privirea asupra răzbunării mele 
numărul unu. 

Șubin dezveli un modelaj şi Bersenev se află în faţa unui 
bust admirabil, care semăna uimitor cu Insarov. Trăsă- 
turile feţii erau redate fidel, pînă în cele mai delicate 
amănunte, şi Şubin le însufleţise, dindu-le o expresie de 
cinste, nobleţe şi curaj. 

Bersenev căzuse în admiraţie. 

— Dar e o minune ! exclamă el. Te felicit. Trebuie săo 
expui la Salonul oficial. Şi ce te face să spui că această 
splendidă creaţie ar fi o răzbunare ? 

— Pentru că, sir, vreau să dăruiesc această „splendidă 
creaţie“, cum aţi binevoit să vă exprimaţi, Elenei Nikola- 
evna, de ziua ei | Pricepi aluzia ? Nu sîntem orbi, amice ; 
noi vedem ce se: petrece în jurul nostru, dar sintem 
gentlemeni, milostive domn, şi ne răzbunăm ca gentlemenii ! 
Și iată, acum, continuă Şubin, alt modelaj, avînd în vedere 
_că un artist, după teoriile cele mai recente ale esteticieni- 

1 Tremură, Bizanţule | — cuvintele lui  Alamir, personaj din 


opera Belizarie de compozitorul italian Gaetano Donizetti (1797— 
1848) (n. ed). 
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lori, beneficiază de dreptul mult invidiat de a concretiza. | 
orice mirşăvie, ridicînd-o la rangul de perlă a creaţiei, am 
făurit şi eu această perlă numărul doi, răzbunindu-mă de 
data asta nu ca un gentleman, ci pur și simplu en canaille ?. 

Șubin smulse cu agilitate pinza, şi în ochii lui Berseney 
apăru o statuetă gen Dantan, reprezentindu-l tot pe 
Insarov. Ceva mai caustic, mai fără cruţare nu se putea 
imagina. Tînărul bulgar apărea de data aceasta sub înfă- 
țişarea unui berbec, ridicat pe picioarele .dinapoi, gata să 
se repeadă la atac cu coarnele înainte. O gravitate stupidă, 
oarbă, sfidarea, încăpăţinarea, stingăcia, mărginirea fără 
leac, se întruchipau în acest „soţ al mioarelor cu lină fină“, 
cum recomandase Şubin alegoria, şi totuşi asemănarea era 
surprinzătoare, neindoielnică - Bersenev nu se putu stăpini 
şi izbucni în hohote de ris. aa 

- Ei, ce zici? E distractiv ? spuse Şubin, l-ai recunoscut 
pe irou ? Şi pe ăsta mă sfătuieşti să-l trimit la Salonu! 
oficial ? Nu, băiete, minunea asta mi-o dăruiesc mie, de 
ziua mea... Înălțimea voastră să-mi îngăduie acum să 
execut cîteva figuri de dans ! 

Şi Şubin sări în sus de trei ori, bătindu-se la spate cu 
călcîiele. i 

Bersenev ridică pinza căzută jos şi o zvirli peste sta- 
„tuetă... 

„- Of, generosule ! începu $ubin. Ia zi, cine e considerat 
în istorie prototipul generozităţii ? Ei, la urma urmei n-are 
importanță, tot una e! lar:acum, urmă el, dezvelind 
triumfător, dar şi cu o tristeţe imposibil de ascuns, al 
treilea modelaj în mărime naturală. Ai să vezi ceva care 
o să-ţi dovedească înţelepciunea, smerenia și isteţimea 
bunului tău prieten. Te vei convinge astfel că, tot ca un 
artist adevărat, amicul tău simte nevoia să se pălmuiască 
„Singur, şi-şi dă seama cit de binevenită este această corecție. 
Priveşte, rogu-te. , 


» Aluzie la începuturile şcoalei naturaliste în pictură (n. ed.). 
: Ca o canalie (n. t.). € 
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„Pinza fu smulsă şi Bersenev văzu două capete, lipite unul 
de altul, care se confundau parcă într-un singur tot, şi în 
primul moment nu pricepu ce reprezintă ; clar, cînd le privi 
mai atent recunoscu pe Annușka şi pe Șubin... Erau mai 
cutînd caricaturi decit portrete; Annușka apărea ca o fru- 
museţe planturoasă — frunte îngustă, ochii înecaţi în grăsime, 
nas obraznic şi cîrn ; buzele 'cărnoase zimbeau cu neru- 
şinare, toată figura exprima senzualitatea, nepăsarea, imper- 
tinența pe un fond de vulgară bunătate, Pentru el însuşi, 
sculptorul își rezervase trăsăturile unui crai istovit, slab, 
cu. obrajii căzuţi, cu şuvițe de păr rar, atirnîndu-i fără 
viaţă, cu o expresie stupidă în fundul ochilor stinşi, cu un 
nas ascuțit, ca de mort. 

Dezgustat, Bersenev întoarse capul. 

— Ce zici de perechea asta, frate dragă ? întrebă Şubin. 
N-ai. binevoi să compui pentru ea un titlu potrivit ? Pentra 

„primele două piese am găsit titlul — sub bust se va citi: 
„Eroul, visînd'să-şi salveze patria“ ; sub statuetă : „Păzea, 
mincători .de musaca |“ lar sub piesa asta — ce zici? =: 
„Viitorul artistului Pavel lakovlevici Şubin“... merge ? 

— Termină, te rog! strigă Bersenev. Chiar că merita să-ți 
pierzi vremea cu o asemenea... nu găsi la-ndemiînă: cuvintul 
nimerit. 

- Porcărie, vrei să spui ? Nu, frățioare, scuză-mă, 'jacă 
e o lucrare care merită să fie expusă la salonul oficial, 
tocmai de grupul ăsta cred că poate fi vorba, dragul meu. 

- O porcărie ! repetă Bersenev. Și ce prostie - n-ai în 
tine germenii unci asemenea evoluţii, cu care pină acum, 
din nefeticire, sînt prea bine înzestrați artiştii noștri. Te-ai 
ponegrit. fără rost, te asigur. 

— Crezi = rosti posomorit Şubin. Dacă nu. există în mine 
asemenea germeni şi dacă totuşi vor încolți cu timpul, vina 
o va purta... o anumită persoană. Ştii, adăugă el încrun- - 
tindu-și sprincenele cu o mutră tragică — am încercat să 
beau ! 


” 


5* | 107 


- Nu mai spune |! Ş 
— Am încercat, zău așa, mărturisi Şubin şi, înseninîndu-se 
brusc, începu să.ridă ; da' nu-i bună la gust frate, nici pe 
git nu lunecă şi pe urmă ţi-e capul ca o tobă. lasuşi marele 
Lușcihin = Harlampi Luşcihin — beţivanul beţivaniler din 
Moscova, ba, după alţii, chiar din întreaga Rusie = a spus 
sus şi tare că nu-s de nici o nădejde, că eu şi clondirul nu 
facem casă bună şi pace | Că n-am stofă, zice el..: 
Bersenev se repezi să sfărime grupul, cu pumnul, dar 
Şubin îl opri la timp. 
— Stai, băiatule, nu da |! Asta o să-mi servească de lecţie, 
de sperietoare... 
Bersenev începu să ridă. f 7 
— Dacă-i aşa, hai să-ţi ctuţ sperietoarea, spuse el, şi 
trăiască arta eternă, arta adevărată |! 
— Trăiască | repetă Şubin. Cu arta lingă tine, ce-i bun 
devine și mai bun, iar răul nu mai e aşa de groaznic! 
Prietenii îşi strinseră mina cordial și se despărţiră, 
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Primul simţămînt pe care îl încercă Elena, în clipa cînd 
se trezi, fu o bucurie vecină cu spaima. „E adevărat? E 
adevărat oare ?“ se întreba ea și inima i se topea de fericire. 
Amintirile o împresurară... Se lăsă furată de ele. Apoi o 
învălui din nou o linişte şi o încîntare fără umbră. Totuși 
mai tirziu în acea dimineață, simţi cum încet, încet o cu- 
prinde neliniştea, iar în zilele următoare o apăsau mai 
mult tristeţea şi uritul. E drept că acum avea un ţel, dar 
tot greu îi era. Întilnirea aceea de neuiiat o smulsese pen- 
tru totdeauna din viața de -pină atunci : ieșşise din vechiul 
făgaș, aproape-l uitase şi, totuși, în jurul său, aceeaşi | 
existenţă îşi urma cursul în ordinea obişnuită, totul era la 
fel, neschimbat, de parcă nimic deosebit nu se-ntimplase ; 
pentru ceilalți zilele se scurgeau ca mai-nainte, și-i cereau, 
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ca şi în trecut, participarea activă. Elena încerca să-i serie 
lui Insarov, dar nu izbutea: pe hirtie, cuvintele îşi pier- 
deau luminozitatea, nu mai aveau curata lor sinceritate. 
Jurnalul îl încheiase ; sub ultimul rind, trăsese o linie 
groasă. Acolo răminea trecutul, în timp ce întreaga sa ființă, 
toate gindurile şi dorinţele ei zoreau spre viitor. Nu-i era 
uşor printre ceilalți ; să stea lingă mama ei, care nu bă- 
nuia nimic, s-o asculte ce spune, să-i răspundă, să vorbească 
cu ea -— îi părea Elenei o adevărată nelegiuire ; o durea 
inevitabila disimulare, se revolta împotriva acestei situaţii 
false, deși nu avea de ce să roșească ; de cite ori n-a simţit 
imboldul imperios de a spune adevărul, cu orice risc! 
„De ce nu m-a dus Dmitri cu el, chiar atunci, din pragul 
paraclisului — oriunde ? | îi striga un gind. Nu mi-a spus 
el că-i sînt soţie inaintea lui dumnezeu? Ce mai caut: 
aici 2“ Începu să-i evite pe toți, chiar și pe Uvar Ivanici, 
care părea acum mai nedumerit ca oricind și nu-şi mai 
astimpăra degetele. Nimic din tot ce o înconjura nu-i mâi 
părea nici prietenos, nici drag, nici ca-n vis măcaf, sau 
dacă era vis, visul acesta o apăsa ca povara unui coșmar, 
ca neclintirea morții. Această lume din afară, care o în- 
conjura, părea că- o dojeneşte, că e supărată pe ea, că 
nu mai vrea să ştie de Elena, ca şi cum i-ar fi şoptit: 
„Tu erai a noastră 1“... Pină şi sărmanii ei protejaţi, păsă- 
rile, animalele oropsite, o priveau — cel puţin așa-i părea 
Elenei - "cu neincredere, cu ostilitate chiar. Se dojenea, 
ruşinată de asemenea simțăminte. „Lotuşi asta e casa mea, 
gindea ea, familia mea, patria mea“... „Nu, nu mai e patria 
ta, nici familia ta |* îi răspundea un glas străin. O cu- 
ptindea spaima şi-i era ciudă de slăbiciunea ci... Era abia 
în pragul vieţii grele care o aștepta și își și pierduse 
răbdarea...“ Oare aşa-mi țin cu făgăduinţa ?“ 

Trecu destulă vreme pină cînd izbuti să-și găsească echi- 
librul, să se domine. Mai trecu o săptămînă, două... Elena 
se liniştise întrucitva, începuse să se deprindă cu noua ci 
situaţie. Scrise de două uri lui Insarov şi duse chiar ea 


scrisorile la poştă ; pentru nimic în lume — de ruşine și mai 
ales din mîndrie — nu le-ar fi încredinţat fetei din casă. 
Începu să-l aștepte... Dar, in locul lui, sosi intr-o bună 
dimineață Nikolai Artemievici. 
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Niciodată cei din casa locotenentului de gardă in rezervă 
Stahov nu-l văzuseră atit de acru, şi în același timp atit 
de solemn şi de sigur de sine, ca în ziua aceea. Intră în 
salon fără să-și fi scos paltonul şi pălăria, intră tacticos, 
cu paşi rari şi apăsaţi de se auzea zgomotul tocurilor ; se 
apropie de oglindă şi se privi lung, dînd din cap cu stă- 
pînită gravitate şi mușcîndu-şi buzele ; Anna Vasilievna 
îl îritîmpină cu vădită emoție, ba chiar cu o bucurie ascunsă 
(de âltfel așa îl întîmpina totdeauna); el nu-şi scoase 
pălăria, nici măcar nu-i spuse bună ziua, ci doar întinse 
Elenei, fără un cuvint, mănuşa de piele de căprioară, să 
i-o sărute. Anna Vasilievna începu să-l întrebe cum merge 
cura pe care o urmează, dar el nu-i răspunse. Cînd apăru 
şi Uvar lvaniui, Stahov îi aruncă o privire şi exclamă: 
„A-a !* Cu Uvar Ivanici se purta de obicei destul de rece, 
îl privea de sus, deşi nu tăgăduia că bătrinul are ceva 
„din sîngele Stahovilor“. (Se ştie că aproape toate fami- 
liile nobilimei ruse sînt convinse că au moştenit anumite 

calităţi excepţionale, proprii numai neamului lor: avem 
nu rareori prilejul să auzim vorbindu-se „între noi“ despre 
„nasul Podsalaskin“ sau „ceafa Perepreev“.) Intră Zoia şi 
făcu o reverență adincă în faţa lui Nikolai Artemievici, 
care mormăi ceva şi se aşeză în fotoliu ; apoi ceru o cafea 
şi abia atunci binevoi să-şi scoată pălăria. | se aduse 
cafeaua ; o bău şi, după ce-i privi pe toţi la rînd, spuse 
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printre dinți : „Sortez, sil vous plait“! şi, adresîndu-se 
i Elea, adăugă : : „Et vous, madame, restez, je VOUS 
prie“ i s 

îegiră cu toții, afară de Anna Vasilicvna, care de 
emoție tremura din cap. Solemnitatea nefirească a lui 
Nikolai Artemievici o impresiona și se aştepta să audă din 
gura lui o veste nemaipomenită. 

— Ce s-a întîmplat? exclamă ea, cum se închise uşa. 

Nikolai Artemici îi aruncă o privire indiferentă. 

- Nimic deosebit, dar ce-i năravul ăsta să faci o mutră 
de victimă în orice situaţie ? începu el, şi la fiecare din 
„cuvintele acestea fără nGimă colţurile gurii i se adinceau 
şi mai tare. Am vrut doar să te previn că azi avem la 
mâşă un oaspe nou. 

- Pe cine? : 

- Pe Egor Andreevici Kurnatovski; nu-l cunoşti... 
prim-secretâr la senat. 

— L-ai invitat la noi? 

- Da. 

- Şi ca să-mi spui atita lucru i-ai poftit afară pe toţi 
ai casei ? 

Nikolai Artemici aruncă Annei Vasilievna o privire 
ironică. 

- Ce te uimește pînă acum? Ai răbdare şi vei avea 
poate prilej de uimire. 

Apoi tăcu iarăşi ; Anna Vasilievna rămase şi ea fără 
grai cîteva clipe. 

—-Aş dori, spuse ea. - 

— Ştiu că m-ai considerat totdeauna un om „imoral“; 
începu: Nikolai Artemievici. 2 

- Eu? îngînă surprinsă Anna Vasilievna. 

_— Şi s-ar putea să ai dreptate. Nu e în gindul meu să. 
neg faptul că ţi-am dat uneori prilej de nemulțumire („caii 
1 Teşiţi, vă rog (ir) (n. t). x y 
? lar dumneata, doamnă, rămii, te rog (îr.) (n. t.). 
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buie să recunoşti că, ţinind seama de debilitatea dumitale... 

— Dar nu-ţi aduc nici o învinuire, Nikolai Artemievici. 

- C'est possible !. Oricum nu intenţionez să mă dezvino- . 
vățesc (timpul mă va dezvinovăţi desigur) ; socotesc de 
datoria mea să-ţi amintesc că-mi cunosc bine obligațiile şi - 
mă preocupă toate... exigenţele familiei mele... familiei a 
cărei grijă o port. - 

„Ce să-nsemne toate astea ?“ se sebis Anna Vasilievna. 
N-avea de unde şti că tocmai în ajun se aprinsese la Clubul 
englez o discuţie în jurul ideii că ruşii n-au priceperea să 
rostească speecb-?uri. „Care dintre-ai noştri ştie să vor- 
bească ? Spune-mi unul singur |“ exclamase cineva. „Uite, 
de pildă, Stahov“, răspunsese altcineva, arătînd la Nikolai 
Artemievici, acolo de faţă... iar el — să sară-n sus de 
bucurie şi mai multe nu! 

- Un exemplu? urmă Nikolai Artemievici : fiica mea 
Elena... nu găseşti că a sosit momentul să-și croiască un 
drum sigur în viaţă... să se mărite, adică? Or fi ele bune 
Filozoficalele şi filantropiile, dar pînă la o margine, pină i 
la o virstă. E timpul să coboare din nouraşii în care plu- 
tește, să termine odată cu societatea asta de artişti, studenți 
şi muntenegreni şi să intre şi ea în rîndul oamenilor. 

- Cum să interpretez cuvintele dumitale ? întrebă timid 
Anna Vasilievna. 

- O clipă! Fii bună şi ascultă-mă, răspunse Nikola 
Artemievici, cu organ rictus- în colţul gurii. Îţi vorbes 
deschis, fără ocol. Am făcut cunoştinţă şi m-am imprietenit 
cu tînărul Kurnatovski, nutrind speranța că-mi va deven 
ginere. Vreau să cred că, după ce-ţi va fi prezentat, nu mă 
vei acuza nici de părtinire, nici de pripeală în felul cum . 
l-am apreciat. (Si în timp ce vorbea, Nikolai Artemievici . 


[i 


1 Se prea poate (îr.) (n. t.). 
2 Discurs (engl.) (n. t). 
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şi trei de ani, prim-secretar, consilier de colegiu şi decorat 
cu ordinul sfintul Stanislav. Sper că ai avut prilejul să 
constați că nu fac parte din categoria clasicilor pres de 
comedie |, care visează numai la ranguri. Mi-ai spus chiar 
dumneata că Elenei Nikolaevna îi plac oamenii serioşi și 
capabili. Egor Andreevici este. un adevărat maestru În 
"sfera sa de activitate ; pe de altă parte, fiica mea are 
slăbiciunea mărinimiilor şi află că Egor Andreici, îndată 
ce a avut posibilitatea, înţelegi, po-si-bi-li-ta-tea să trăiască 
larg numai din leafa lui, a renunțat, în favoarea fraţilor 
săi, la fondul! anual de subzistență pe care-l primea de la 
tatăl său. : & 

— Şi cine'e tatăl? se grăbi Anna Vasilievna. aliat 

- Tatăl? Şi el e un om remarcabil sub mai multe 
aspecte : moralitate ireproşabilă, un vrai stoicien?, maior 
în rezervă, cred, Și pe deasupra administrează iai 
conților B... 

- A I'zise Anna Vasilievna. 

- Al! Dece:„Al'? o îngină Nikolai Artemievici. Nu 
cumva eşti şi dumneata roaba prejudecăţilor ? 

- Dar n-am zis nimic, se apără Anna Vasilievna. * k 

- Ba da, ai exclamat: „A !”... În orice caz, am crezut ) 
că e necesar să-ți comunic felul meu de a gîndi, intențiile 
“mele, şi îmi face plăcere să cred... îndrăznesc să sper că 
tinărul Kurnatovski va fi primit 4 bras ouverts? în casa 
noastră... doar nu-i un muntenegrean oarecare | 

- Nu-ncape discuție... numai că trebuie să-l chem pe 
Vanka bucătarul, să-i mai poruncesc un fel de mincare. 

- Ştii bine că aşa ceva nu mă priveşte, spuse dema 
Nikolai Artemievici și se ridică de pe scaun; îşi puse 
pălăria şi, fluierind (auzise pe cineva că ai voie să fluieri 
acasă la tine şi la manej), ieşi să se plimbe prin grădină. 


1 Părinţi de comedie (îr.) (n. t.). 
2 Un adevărat stoice (îr.) (n t.). 
* Cu brațele deschise (fr.) (n. t.). 


Şubin îl văzu de .la fereastra lui şi scoase limba ştreng, 
reşte. i 
La ora patru fără zece, o“caleaşcă închiriată trase la 
scara vilei Stahov şi un bărbat încă tînăr, plăcut la înfă- 
țişare, îmbrăcat sobru, cu gust, cobori din ea și ceru să 
fie anunţat: era Egor Andreevici Kurnatovski. "ali 
Iată ce scria, printre altele, Elena, lui Insarov, a doua zi: 
5Felicită-mă, dragul meu Dmitri, am un logodnic! Ieri. 
a luat masa de prinz la noi ; tăticu l-a cunoscut, după cîte 
ştiu, la Clubul englez şi l-a invitat. Bineînţeles că n-a venit 
chiar de ieri în calitate de logodnic; dar buna mea 
măicuță, căreia tăticu i-a împărtășit speranțele sale, mi-a 
şoptit la ureche ce fel de musafir e acesta. Îl cheamă Egor 
Andreevici Kurnatovski şi e prim-secretar la senat. Hai 
să ţi-l descriu : e de statură potrivită (mai scund ca tine), 
bine făcut, cu trăsături regulate ; poartă favoriți lungi şi 
părul tuns scurt ; are ochi căprii şi vioi (dar nu mari ca ai 
tăi), gura mare cu buzele subțiri; din ochii şi de pe 
buzele lui nu lipseşte niciodată același zimbet de rigoare ; 
ştie să aibă o atitudine simplă, vorbeşte răspicat, cu gesturi 
măsurate ; se mişcă, mănincă, ride, cu aerul că săvirşeşte 
un act de mare importanţă. «Cum l-a studiat!» gindești, 
poate, în clipa asta... Da — ca să ţi-l pot descrie! Şi apoi 
cum să nu-mi studiez logodnicul ? E ca un bolovan greoi 
şi sec, dar e un om corect; se spune chiar că e foarte 
corect. (Şi tu eşti tare ca piatra, dar nu în felul lui.) La 
masă am stat alături ; în faţă îl aveam pe Şubin. La început: 
s-a discutat despre nişte întreprinderi comerciale : se spune 
că se pricepe, că intenționa chiar, la un moment dat, să-şi 
părăsească serviciul şi să dirijeze o fabrică mare; dar a 
renunţat la această idee. Pe urmă Şubin a început să vor- 
bească de spectacole teatrale ; domnul Kurnatovski a măr- 
turisit (fără falsă modestie — trebuie s-o recunosc) că nu se 
pricepe deloc în probleme de artă şi m-am gindit la tine... 
mi-am zis : nici eu, nici Dmitri nu înţelegem bine arta, 
dar la noi e cu totul altceva. Pe el parcă-l auzeai : «N-o 
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pricep, dar nici nu-i nevoie de ea |! Asta nu mă împiedică 
să ţin seama de faptul că într-un stat civilizat arta este 
admisă...» Tratează cu indiferență societatea petersburgheză 
şi tot ce este comme il faut!; o dată a spus chiar că e 
proletar. «Noi sîntem simpli salahori zicea el. Mă 
gindeam : «Tonul acesta nu mi-ar fi plăcut la Dmitri, dar 
„domnul Kurnatovski n-are decit 1... Să se laude cit 
pofteşte |» Cu mine a fost extrem de amabil, dar aveam 
impresia că-mi vorbeşte un stăpîn foarte, foarte indulgent. 
Lauda supremă din partea lui e că ai «norme de conduită» 
(expresia sa preferată). Trebuie să fie ambițios, muncitor, 
în stare să se sacrifice (vezi, nu vorbesc cu patimă), mai 
precis — să-şi sacrifice interesele, dar e un adevărat despot. 
Trebuie să fie o nenorocire să depinzi de el!... La un 
moment dat, tot la masă, se vorbea despre mită... 

- Pot înţelege, a zis el, că în unele cazuri, cel acuzat 
de luare de mită e nevinovat ; n-o fi putut proceda atlfel; 
şi, totuşi, dacă-l prinzi, trebuie să-l distrugi. 

Am exclamat : 

- Să distrugi un om, după dumneata, nevinovat! 

- Da, din principiu. 

- Care principiu ? l-a întrebat Şubin. 

Dar Kurnatovski, încurcat sau mirat de întrebare, a 
răspuns doar atit: 

— Nu e nevoie de nici o explicaţie. 

Tata, care-l stimează în mod deosebit, s-a grăbit să-l 
susțină, afirmind că într-adevăr nu e nevoie de nici o 
explicaţie, şi, spre nemulțumirea mea, subiectul a fost 
abandonat. A venit pe seară şi Bersenev la noi în vizită 
şi s-a încins între ei doi o discuţie pe viaţă şi pe moarte! 
Nu-l văzusem niciodată pe blindul nostru Andrei Petrovici 
ambalindu-se. Domnul Kurnatovski nu. nega de fapt utili- 
tatea ştiinţei, a studiilor universitare etc... dar am înțeles 
de ce Andrei Petrovici era aşa de indignat. Pentru 


* Aici, în sensul de „lumea bună“ (îr.) (n. t.). 
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“o clădire cu colonete, şi ferestre împodobite cu lire şi 


agati sint amindoi oameni bage dar cîtă ie 
La unul — un ideal adevărat, viu, dat de viață, iar la 
ăstlalt — nici măcar simţul datoriei, doar o corectitudine 
îngrădită, de slujbaş, şi o seriozitate lipsită de conţinut b 
Şubin e deştept și am reţinut vorbele lui, cu gîndul să ţi 
le repet. Dar, în definitiv, ce-ai putea avea tu comun cu 
domnul Kurnatovski ? 'Tu crezi, iar el habar n-are ce-n- 
seamnă asta, pentru că a crede numai în tine însuți nu e o 
credinţă. 

A plecat de la noi tirziu, dar măicuţa a găsit un moment 
să-mi spună că i-am plăcut musafirului și că tăticu e in- 
cintat... Te pomeneşti că m-a lăudat şi „pe mine, spunind 
că am «norme de conduită» ! Îmi sta pe limbă să-i răspund 
măicuței că-mi pare foarte rău, dar am un soț. De ce oare 
nu eşti pe placul tatii? Cu mama ar mai fi posibil... 

O, iubitul meu ! Ţi l-am descris cu atitea amănunte pe 
domnul Kurnatovski, doar aşa, ca să-mi amăgesc dorul. 
Fără tine parcă nu trăiesc, dar te văd, te aud necontenit... 
Te aştept, însă nu la noi, cum ziceai tu (poți să-ți închipui 
ce greu ne-ar veni, ce prost ne-am simţi !), te aştept acolo, 
ştii, unde ţi-am scris — în crîng... O, dragul meu,'cum te 
iubesc !“ 


Ey 
"ap 
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Spre marea bucurie a Elenei, după trei săptămini de la 
prima vizită a lui Kurnatovski, Anna Vasilievna se înapoie 
la Moscova, în casa ei mare de lemn, de lîngă Precistenka, 


cununi albe ; alături erau dependinţele cu eztresol şi o 
grădiniță în faţă, iar în spate o curte mare plină de ver- | 


deață, cu fintîna lingă care îşi aveau ciinii cuşca. Nici 
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odată Anna Vasilievna nu se întorsese din viligiatură atit 
de curind, dar. anul acesta, de cum începu să se simtă 
răcoare de toamnă, începură și durerile de dinţi să nu-i 
mai dea. pace bietei femei ; iar, pe de altă parte, lui Nikolai 
Artemievici, care-şi terminase. între timp tratamentul, i: se 
făcuse. urit fără nevastă (Augustina Cristianovna plecase 
în călătorie. să-şi. vadă. o. verișoară din Revel). Pe urmă 
mai era și aceea că; sosise la, Moscova o familie de artiști 
străini, care prezentau publicului „tablouri plastice“ — des 
poses plastiques, a căror descriere din Moskovskie Vedo- 
mosti! stirnise grozav curiozitatea. Annei: Vasilievria. În- 
tr-un cuvînt, să fi rămas mai departe la vilă era incomod și 
chiar, după părerea lui Nikolai Artemievici, neprielnic reali- 
zării „planurilor“ sale. Ultimele două săptămini se scurseră 
nespus de încet pentru Elena. Kurnatovski îi mai vizită de 
două ori: duminica, fiindcă în celelalte zile ale: săptăminii 
era foarte ocupat: Venea: pentru: Elena, dar sta de: vorbă 
mai mult cu Zoia, căreia îi plăcuse mult; „Das: ist: ein 
Mann !” ?, gindea ea; privindu-i faţa smeadă și virilă, ascul- 
tindu-l cum vorbește: cu: încredere în sine și totodată bine: 
voitoare îngăduință față. de ceilalți. După părerea ei nimeni 
nu avea un glas mai frumos, nimeni nu știa- să pronunțe cu 
atita desăvirșire. „am avut cinstea“ sau „sînt: încîntat !“ 
Insarov n-a mai călcat pragul Stahovilor, dar s-a întîlnit în 
mare taină cu Elena o singură dată pe malul rîului 
" Moscova, așa cum a dorit ea. Abia dacă au avut vreme să 
schimbe cîteva cuvinte. Ș$ubin s-a întors la Moscova o dată 
cu Anna Vasilievna, iar Bersenev, ceva mai tirziu. 
Însarov şedea în camera lui şi citea pentru a treia oară 
scrisorile primite din Bulgaria „printr-o. ocazie“ = prin 
poştă: se temeau să-i scrie. Conţinutul lor îl îngrijora. În 
„Orient, evenimentele se precipitau, ocuparea Principatelor 
de către trupele ţariste era la ordinea zilei ; vijelia se 


1 Buletinul Moscovei (n. t.). 
2 lată un adevărat bărbat! (germ.) (n. t.). 
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Jur împrejur se aprindea focul și nimeni nu putea să pre- 
„vadă încotro se va întinde şi unde va fi stăvilit; străvechile 
&. umilinţe, năzuinţele ce mocneau, începură să se deştepte. 


cepeau să se împlinească. „Dar nu e oare prea curînd? 
Dacă totul va fi zadarnic? gindea el, cu pumnii strinşi. 
Nu sîntem încă pregătiți. Dar fie ! Va trebui să plec.“ 

Un foșnet uşor şi uşa se deschise brusc — era. Elena 
care-i trecea pragul. 

- Nu te așteptai, nu-i așa? spuse ea, erăgindu- şi cu 
greu răsuflarea (urcase în fugă scările). Dragul, dragul 
meu... Îi puse amindouă miinile pe creştet şi privi în jurul 

A ei. Va să zică aici stai? Te-am găsit fără greutate, M-a 
condus fata proprietarului. De trei zile am sosit... M-am | 
gindit să-ți scriu, dar pe urmă mi-am zis că e mai bine să 
vin chiar eu. M-am repezit pentru un sfert de ceas. Ridi- 
că-te... şi închide ușa. 

— E] se ridică, închise ușa, se întoarse lingă ca și-i prinse 
miinile, Nici nu putea vorbi - îl îneca bucuria. Ea îl 
privea zimbitoare, drept în ochi... Erau atit de fericiţi 

z amindoi... Dintr-o dată Elena roși. 
- Stai, spuse ea, desprinzindu-și cu blindeţe siinile, 

lasă-mă să-mi scot pălăria. | ) 
Deznodă panglicile, își scoase pălăria, lăsă să-i cadă 

pelerina de pe umeri, îşi netezi părul și se aşeză pe cafia- 
peaua cea mică şi veche. Insarov nu făcea nici o mişcare, 

o privea ca vrăjit.. 
— Şezi, îi spuse Elena, arătind cu mina locul de, lingă să 

ea, fără să ridice ochii. 

Insarov se aşeză, dar nu pe canapea, ci la picioarele 4 

Elenei. : 

- Scoate-mi, te rog, mănuşile, şopti Elena cu glas, 

şovăielnic ; parcă îi era frică. 3 
EI începu să descheie o mănușă, o trase pină la jumătate A 

„şi-şi lipi buzele de mina ei albă, subţire, gingașă. , 
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„lucru. 


Elena tresări, încercă .să-l îndepărteze cu mina rămasă - 
liberă, dar el i-o prinse şi pe aceea şi începu să i le sărure 
pe amîndouă. Elena izbuti să şi le desprindă. Tinărul îşi 
lăsă capul pe spate, ea il privi in ochi, se înclină şi urmă 
o lungă sărutare. 

Mai trecu o clipă; Elena se smulse de lingă dilsatăe, 
se ridică -ingînind „nu, nu“ şi se grăbi spre masa lui dz 


- Nu sint stăpiaă aici ? Nu trebuie să ai secrete față 
de mine ! rosti ea, încercind să-și ascundă tulburarea. Apoi, 
cum sta cu spatele la el, continuă : Ce multe hirtii ! De la 
cine sînt scrisorile astea ? 

Insarov se intunecă. 

— Scrisorile ? răspunse el, iile: Poţi să le ciţeșă: 

Elena frunzări citeva din ele. 

— Sînt prea multe şi scrise mărunt, iar eu trebuie să plec 
îndată... renunţ, ce să fac! Nu cumva sînt de la altă 
femeie ?... Nici nu-s scrise în rusește, adăugă ea, jucîndu-se 
cu filele subțiri. 

Insarov veni lingă ea, atit de aproape că-i atingea braţul ; 
Elena întoarse capul, il privi iarăși cu zîmbetul ei luminos 
şi se rezemă de umărul lui. ă 

- Scrisorile astea, Elena, vin din Bulgaria ; îmi scriu 
prietenii, mă cheamă. 

— Acum, acolo? A 

- Da... acum. Cit mai este vreme, cit se mai poate trece. 

Elena îi înlănțui gitul cu braţele, într-un gest iute. 

— Dar mă iei cu tine, da? 

Insarov o strinse la piept. îă 

— O, fetiţa mea dragă, eroina mea, cum ai rostit cuvin- 
tele acestea | Dar n-aş săvirşi un păcat, o nebunie... eu, 
care n-am nici casă, nici familie să te iau cu mine? Şi unde 
încă ? 

Ea îi astupă gura cu palma. 

= Sst... vrei să mă supăr și să nu mai vin niciodată la 
tine ? N-am hotărit o dată, n-am terminat cv întrebările ? 

[i 


Nu sînt eu soția ta? Crezi :că o soţie adevărată se poate 
despărţi de soţul ei ? 

— Soţiile nu merg la război, răspunse el cu un zîmbet 
întristat. 

- Da, dacă pot să rămînă acasă ; dar îţi închipui că eu. 
aş putea tămiîne aici? 

— Elena, ești un. înger 1... Gindeşte-te, însă... dacă voi 
fi nevoit să părăsesc Moscova... în două săptămîni? S-au 
dus planurile cu terminarea universității și lucrărilor mele |! 

— “Şi-apoi ? îl întrerupse Elena. Trebuie să pleci curînd ? 
Uite, dacă vrei, rămîn cu tine chiar acum, în clipa aceasta ; 
cu tine, pentru totdeauna = acasă nu mă mai întorc... yrei? 
Plecăm imediat, vrei ? 

Insarov o strinse şi mai puternic în brațe. 

— Atunci, exclamă el, dumnezeu să mă pedepsească dacă 
fac un păcat — de azi înainte nimic nu ne mai poate 
despărți ! 

- Rămîn ? întrebă Elena. 

— Nu, fetița mea curată ca lacrima, nu comoara mea; 
astăzi te întorci acasă, dar fii pregătită. Un lucru ca acesta 
nu se poate rîndui într-o clipită ; trebuie să chibzuim bine 
totul. Avem nevoie de bani, de pașaport... 

— Bani am eu, îl întrerupse Elena : optzeci de ruble. 

— Ei, nu e chiar aşa dle mult, zimbi Insarov, dar ne vor 
fi de folos. 

- Pot să mai fac rost; pot să mă împrumut, să-i cer 
mămichii. Nu, de la ea n-am să cer... dar pot vinde ceasul... 
am şi niște cercei, două brățări... dantele... 

— Nu de bani e vorba, Elena ; pașaportul, pașaportul tău 
cuim 'să-l obținem ? 

- Da... cum să facem ? Dar e -nevoie neapărat de paşa- 
port ? 

— Neapărat. 

Elena zimbi: 

- Mi-ani adus aminte de ceva (eram încă mică pe vremea 
aceea, dar îmi amintesc bine) : ne fugise fata din casă, au 


9 — Turgheniev — In ajun 


prins-o, au iertat-o și a mai slujit mult timp la noi... însă 
de atunci toți îi ziceau „Tatiana pina”. Nu-mi închipuiam 
că într-o zi voi fi poate și eu o fugară, ca şi ea. 

— Elena, cum de nu ţi-e ruşine ? 

- Ei și? Sigur că e mai bine să pleci cu pașaport, dar 
dacă nu se poate... 

- O să găsim o soluție, așteâptă, spuse Insarov. Dă-mi 
numai răgazul să mă desmeticesc, să chibzuiesc cum trebuie, 
O să discutăm totul împreună cu mintea limpede. Cit 
despre bani, am şi eu. 

"Elena îi ridică o şuviţă căzută pe frunte. 

- "O, Dmitri | Ce veseli o să fim în călătoria noastră | 

- Da, răspunse el, dar acolo, unde mergem..; 

— Ei şi? îl întrerupse Elena. Să murim impreună nu 
e minunat? Ba nu, de ce să murim? “Trebuie să trăim, 
sîntem tineri | Ciţi ani ai? Douăzeci și şase? 

— Douăzeci și şase. 

- Eu am douăzeci... Mai avem mult înaintea noastră. 
A, stai tul Voiai să fugi de mine! N-aveai nevoie de 
dragostea unei rusoaice, bulgarule | Să vedem cum ai să 


"scapi de mine acum | Ce s-ar fi ales de noi dacă nu 


eneam eu spre tine atunci ? 
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— Elena, știi prea bine ce mă-ndemna să fug. 

— Ştiu, ştiu : te-ai îndrăgostit şi te-ai speriat! Dar nu 
bănuiai că și eu te iubesc? 

- Pe cinstea mea, Elena, nu. 

Ea îl sărută repede, pe neașteptate. 

— Uite, de asta te iubesc Iar acum, la revedere! 

— Nu poţi să mai rămii? întrebă Insarov. 

— Nu, dragul meu. Crezi că a fost simplu să plec 


„singură ? Sfertul de ceas a trecut de mult! (Îşi puse pă- 


lăria, pelerina.) Vino la noi miine seară. Nu, mai bine 


poimiine. O să fie o atmosferă încărcată, plictisitoare, 


dar ce să-i faci? Cel puţin “o să “ne vedem. Rămii “cu 


“bine. Acum, lasă-mă 'să plec.(E1 o îmbrățișă încă o dată.) 
"Vai! Uite ce-ai făcut — mi-ai rupt lănțişorul | Neînde- 


minaticule ! Lasă, nu-i nimic... cu atit mai bine: mă 
duc la biijutierul de lingă podul Kuzneţki şi îl dau să-l 
repare. Dacă or să mă întebe acasă unde am întirziat, 
le spun că am fost pe podul Kuzneţki. Elena era “cu mina 
pe clanța uşii cînd adăugă : Ă propos, am uitat “să-ți 
spun : probabil că monsieur Kurnatovski îmi va cere 
mina zilele acestea, dar ştiu eu cum să-i răspund, şi 
Elena, ştrengăreşte, zvirli o tiflă-n vint. Rămii cu bine... 
la revedere ! Acum știu drumul... lar tu, nu pierde timp... 
Elena întredeschise binişor ușa, trase cu urechea, se 
intoarse spre Insarov şi îl mai salută încă o dată, în- 
clinind capul. A 
Un minut Insarov rămase în faţa uşii şi ascultă. Uşa 
„de jos, cea care da în curte, pocni închizindu-se şi ea. 
Se apropie de canapea, se așeză şi-şi acoperi ochii cu. 
mîinile. Niciodată nu trăise clipe asemănătoare. „Cu ce 
am meritat o asemenea dragoste : ? se întreba el. Oare nu 
visez ?" 5 
Dar parfumul subtil de rezeda, rămas pe urma “Elenei 
în odaia lui săracă şi întunecoasă, îi spunea că vizita Ei 
fusese realițate. O dată cu parfumul suav stăruia parcă în 
aer şi timbrul glasului ei de fată, şi zgomotul paşilor 
ușori şi tinerești. și căldura şi prospetimea ei feciorelnică. 
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Insarov hotări să aştepte ştiri mai precise şi, între timp. 

se pregătea de plecare. Nu era lucru uşor. El personal 

nu se aştepta la nici o dificultate :- n-avea decit să deară 

' pașaportul ; dar ce era de făcut cu Elena? Să-i obțină 
pașaportul pe cale legală -. imposibil | Doar să. se '.că- 

sătorească în taină “și abia pe urmă să se înfățişeze pă- 

rințilot... „„Atuhti am putea pleca impreună cu voia lor, 

cugeta el. Dar dâcă se impottivest ? Totuşi, vom pleca ! 


încercăm să facem rost de „pașaport pe altă cale...“ 

_ Hotări să se sfătuiască (bineînţeles, fără să dea nici 
un, „nume) cu un procuror ieşit, sau scos la pensie, pe care 
îl cunoscuse intimplător şi despre care aflase că are mult 
fler şi experienţă in tot felul de pricini incurcate. Acest 
„om de nădejde” locuia cam departe, Insarov pierdu o 
oră întreagă pe drum cu o birjă ca vai de lume şi, culmea, 
nici nu-l. găsi acasă pe cel căutat; pe deasupra, la în- 
toarcere, se stirni o ploaie din senin şi-l făcu ciuciulete. 
A doua zi, dimineaţa, deşi-l durea groaznic capul, In- 
sarov porni iarăşi spre juristul pensionat. Acesta îl ascultă 
„cu: multă atenţie, prizind tabac dintr-o tabacheră ornată 
cu o mică nimfă cu sini obraznici şi, privindu-și pieziş 
mosafirul. cu ochii săi de vulpoi bătrîn (tot de culoarea 
tabacului), îi ceru „să fie mai precis în expunerea fapte- 
lor” : dar, observînd că Insarov nu intra.cu prea multă 
plăcere în amănunte (venise, de altfel fără nici o tragere 
de inimă), se mărgini să-i dea. sfatul să se înarmeze in 
“primul rind cu „sunători” şi-i spuse să mai treacă pe 
la el „atunci cind (accentuă el, trăind pe nas o priză 
"de tabac deasupra tabacherei deschise) ai să ai mai multă 
incredere în mine şi-mi vei vorbi deschis“ (avea un ac- 
cent particular, pronunţindu-l pe „o” foarte apăsat). „Cit 
despre paşaport, adăugă el ca pentru sine, nu e imposibil 
de obţinut : uite, dumneata, de pildă, pleci să zicem, şi 
cine poate şti dacă eşti Maria Bredihina sau Karolina 
Vogelmaver ?” Insarov simţi cum îl năpădeşte dezgustul, 
dar mulțum; vulpoiului şi-i spuse că o să mai treacă 
peste citeva zile. 

În aceeaşi seară făcu o vizită tamiliei Stahov. Anna 
" Vasilievna îl primi cu multă prietenie, îl dojeni că i-a 


uitat cu totul şi, remarcind că e tras la faţă, se arătă 


învriiorată de sănătatea lui ;. Nikolai Artemievici nu-i 
„adresă nici un cuvint, mulțumindu-se să-i arunce o pri- 
vire de meditativă curiozitate, vecină cu indiferența ; 
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Şi. dacă se pl'ng autorităţilor... dacă... Nu - mai bine sa 


Șubin păstră o atitudine rece ; Elena însă era surprinză- 
toare | Se vedea că îl așteptase = îmbrăcase pentru el 
rochia din ziua întilnirii lor la paraclis — dar îl salută 
cu atita liniște, se purtă ca o gazdă îndatoritoare, arbo- 
rînd o veselie de persoană fără griji, încît, privind-o, 
nimeni n-ar fi bănuit că acestei fete i s-a pecetluit soarta 
şi că numai simțămîntul tainic al unei iubiri fericite îi 
însufleţea astfel trăsăturile și-i da o nouă graţie la orice 
mișcare. Elena turnă ceaiul cu mina ei, în locul Zoiei, 
întreţinu: o. conversație uşoară. presărată de glume; știa 
că: Şubin o va iscodi, că Insarov nu e în stare să se 
prefacă, să. se. arate indiferent, şi se inarmase din timp. 
Nu. greşise, fiindcă Şubin n-avea ochi decit: pentru ea, iar 
Insarov. rămase tăcut şi îngindurat toată seara. De-atita 
ascunsă fericire Elena își permise şi capriciul să-l tachineze 
pe. Insarov. 

- Ei, întrebă ea deodată, ce se mai aude cu planul du- 
mitale ? Faci progrese? 

Insarov, stingherit; nu ştia ce să asedii 

— Care plan ? îngăimă el. 

—- Ai uitat ?. răspunse ea, rizind și privindu-l drept în 
față (singur Insarov putea înțelese semnificaţia acestui ris 
fericit). Crestomaţia. bulgară pentru ruși | 

— Quelle bourde |! mormăi printre dinți Nikolai Ar- 
temievici. - 

Zoia se. așeză la piân. Elena ridică imperceptibil 'din 
umeri, privind spre ușă, de parcă i-ar fi spus lui Insarov 
că acum poate pleca... Apoi, ciocăni uşor şi rar în masă 
de două ori şi-l privi. EI pricepu că se vor întilni peste 
două zile și un zimbet fugar lumină chipul Elenei. In- 
sarov se ridică şi începu să salute pe fiecare în parte — 
se simțea rău. Apăru Kurnatovski. Nikolai Artemievici 
sări în picioare, ridică mina dreaptă pină peste cap şi 
a. lăsă molatic în palma prim-secretarului. Insarov. mai 
zăbovi cîteva clipe ca să-şi examineze rivalul. Elena. dădu 
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pe furiș din cap, cu şiretenie ; stăpînul casei nu găsi de 
cuviință să facă prezentările şi Insarov se retrase, schim- 
bind, la plecare, o privire de înțeles cu Elena. Şubin 
rămase un timp pe ginduri - apoi atacă o discuţie furi- 
bundă cu domnul Kurnatovski, în jurul unei probleme juri- 
dice la care nu se pricepea de loc. 

Insarov nu închise ochii toată noaptea și dimineața se 
simţi şi mai rău; totuși incepu să facă ordine prin hirtii 
şi scrise cîteva scrisori; dar capul îi era greu și gindu- 
rile i se încîlceau. Pe la prînz se declară febra ; nu tu 
în stare să pună nimic în gură. Către seară, temperatura 
crescuse alarmant ; îl durea tot trupul şi migrena de- 
venise insuportabilă. Insarov se întinse pe canapeaua pe 
care nu demult șezuse Elena ; îl fulgeră un gind: „Se 


vede că-mi primesc pedeapsa pentru că m-am dus la 


vulpoiul acela bătrin” ; apoi încercă să ațipească... Dar 
boala își făcea de cap: simţea cum îi zvicnesc vinele 
de parcă-i fierbea sîngele şi gîndurile se abătură. asupra 
lui ca un stol de păsări care. se roteşte, se roteşte mereu. 
Căzu într-un fel de toropeală. Sta culcat pe spate, cu 
puterile zdrobite şi deodată i se păru că desluşeşte o figură 
aplecată. asupra lui — cineva care ride uşurel şi! vorbeşte 


în şoaptă ; deschise cu greu ochii — flacăra luminării îl 


izbi dureros de parcă l-ar fi lovit lama unui cuţit... Ce-i 
asta ?  Bătrinul procuror e în faţa lui, poartă halatul 
acela de molton, încins cu o eșarfă, exact ca în ajun... 
„Karolina Vogelmayer” sisiie gura ştirbă. Insarov vede 
cum bătrinul incepe să se întindă, se umflă, creşte, creşte, 
acum nu mai e om — e copac... Insarov trebuie să se caţere 
pe ramurile lui lunecoase, încearcă să se agaţe de ceva, 
dar cade cu pieptul într-o piatră ascuţită, iar. Karolina 
Vogelmayer, îmbrăcată ca o precupeaţă, şade jos turcește, 
bolborosind mereu :  „Plăcinte, plăcinte, plăcinte...” lar 
eg acolo curge sînge și sclipătul săbiilor e de nesufe- 

t... Elena ! Si totul se cufundă într-un haos de purpură. 


e = mit 


20 SI ae 3e 0 a 


- A venit cineva la dumneavoastră, un necunoscut — 
un lăcătuș, pare-se, îi spunea în seara următoare lui Ber- 
senev servitorul său, care se caracteriza printr-o atitudine - 
de reținută dezaprobare față de stăpinul său, fiind în- 
clinat să privească totul cu neîncredere. Stage că. vrea : 
să vă vadă. « 

— Cheamă-l, zise Bersenev. 

„Lăcătușul” intră şi Bersenev îl recunoscu pe ctoitor, 
pe proprietarul lui Insarov. SI 
— Ce-i cu dumneata? întrebă el. = 
- Am venit la domnia-voastră, începu croitorul, lăsin- 
du-se cînd pe un picior, cînd pe altul şi gesticulînd: din - 
cînd în cînd cu mina dreaptă (iar ultimele trei degete 
tot frămîntau manşeta - mînecii), chiriașul nostru: = ştiu':eu 
ce-o fi păţit? = e "bolnav rău. 492350 
— Insarov ? pa 
- EI, el, chiriaşul nostru. Ştiu şi cu ce să fie? iesi. 
dimineață era: pe! picioare, seara a cerut numai ceva de” 
băut şi nevastă-mea i-a dus o cană cu apă; peste noapte 
a început să aiureze (la noi se aude de dincolo, că peretele 
e de scînduri), iar de azi-dimineață zace ca un butuc, 
fără grai, şi arde ca focul! Mi-am zis: Cine ştie, te 
pomenești că-și dă duhul ; mă gîndesc că o să trebuiască 
să dau de ştire la poliţie... că de, e singur pe lume; 
nevasta zice: „Du-te la domnul acela cu vila, la care 
a închiriat al nostru o odaie — poate ţi-o spune ce să 
facem, ori o veni chiar el“. Şi așa, am venit la dorihia=? 

voastră, pentru că noi nu putem, vedeți... 

Bersenev îşi luă şapca, puse în palma croitorului o tablă 
şi plecă repede cu el spre locuința lui Insarov. ; 
ÎL găsi pe canapeluţă, era îmbrăcat, şi nu-şi mai dădea 
scama de nimic. Se schimbase grozav la față. Bersenev 
puse pe gazde să-l dezbrace şi să-l mute în pat, iar el 
se grăbi să aducă un doctor. Doctorul prescrise bolnavului - 
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: 


-pitori, cataplasme, calomel -şi:-să i se ia singe: toate S= 


fără zăbavă. ş 
- E grav ? întrebă Bersenev.. E: 
-. Da, foarte. grav, răspunse doctorul. Ass. o serioasă 

congestie pulmonară ; dubla pneumonie e în plină evo- 
luţie, nu e exclus să fie şi creierul. atins şi, pe deasupra, 
pacientul e tinăr : însăși vigoarea tinereţii se-ntoarce im- - 
potriva lui. M-aţi chemat cam tirziu ; dar o să încercăm 
tot posibilul, aşa cum ne-nvață ştiinţa medicală. 

Doctorul era şi el destul de tinăr și credea în cuvintul 
ştiinţei. 

Bersenev rămase peste noapte. Gazdele se dovediră 
oameni de treabă și chiar pricepuţi, din clipa în care au 
avut pe-cineva care să le spună ce au de făcut. Sosi şi un 
sanitar şi torturile tratamentului începură. 

“Spre ziuă. Insarov îşi veni puţin în fire, îl recunoscu pe 
Bersenev și şopti : „Cred că m-am îmbolnăvit“ ; plimbă 
jur-imprejur o privire stinsă, înceţoşată, de om grav bolnav, 
şi-şi pierdu iarăși cunoștința. Bersenev dădu. o fugă pină 
acasă, se schimbă, luă cu el citeva cărţi şi se întoarse 
lingă Insarov ; hotărise să nu-l părăsească, să-l vegheze 
cit va fi nevoie. Trase un paravan lingă patul bolnavului, 
iar. el îşi rindui cum putu în colţul unde era canapeaua. i 
Ziua se scurse încet și trist. Bersenev lipsi numai cît să 
prinzească şi el ; veni seara ; aprinse o lumînare, ferind 
de lumină fața bietului său prieten şi încercă să citească. 
Totul era cufundat în tăcere ; în camera gazdei, dincolo 
de peretele de scînduri, se auzea din cînd în cînd o 
şoaptă, un căscat, un oftat... Cineva strănută şi fu dojenit 
pe şoptite ; de 'după paravan se auzea o răsuflare grea, 
inegală, întreruptă de cite un geamăt scurt, sau de foş- 
netul pernei pe care se agita capul bolnavului. Pe Berse- 
nev îl năpădiră ginduri stranii... Sta la căpătiiul unui f 
om a cărui viaţă atirna de un fir de păr, al omului iubit AI 
(o ştia prea bine) de Elena... Își aminti de noaptea aceea i 
iad Şubin îl ajunsese din urmă şi-i spusese că Elena i! 
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"iubește pe el, pe Bersenev... lar acum... „Ce e de făcut?" 
se întreba el. „S-o înștiințez pe Elena de boala lui? 
Să mai aştept? Mi-e mai greu să-i duc vestea asta, decit 
atunci cînd i-am dus cu totul altă veste... Ciudat cum 
soarta mă așază mereu între ei doi!' Decise că e mai 
bine-să mai aştepte. Privirile îi căzură pe masa acoperită 
cu hirtii... „Îşi va vedea oare visul împlinit? gîndi Ber- 
senev. Să se zădărnicească așa totul, dintr-o dată... e 
posibil 2“ Îi cuprinse mila de viaţa tinără care abia mai. 
pilpiia şi-şi făgădui s-o salveze... 

Noaptea trecu greu. Bolnavul aiura într-una. Bersenev 
se sculă de :mai multe ori -de pe canapea, -se: apropre- în 
vîrful picioarelor de patul bolnavului şi ascultă cu îngri- 
jorare cum  delira. Deodată, în haosul -acela -de. vorbe 
fără şir, Insarov rosti cu surprinzătoare limpezime : „Nu 
vreau, nu vreau, tu nu trebuie să...” Bersenev tresări şi-l 
privi atent: faţa lui transtigurată -de suferință era -cada- 
verică şi împietrită, iar miinile adihneau fără vlagă. Na: 
vreau“, repetă Însarov abia auzit. x 

Doctorul. veni -de dimineaţă, clătină din cap şi: mai 
prescrise alte doctorii. 

— Criza culminantă nu s-a declarat încă, -spuse si pu 
nindu-și pălăria. to 

— Dar după criză ? întrebă Bersenev. . 

— După criză ? Sint două urmări posibile: au papei 
aut mihil 1. Bersenev ieşi să facă cițiva “paşi pe stradă — 
simţea nevoia imperioasă să ia puţin aer curat. Se inapoie” 
curind şi începu iar să citească. Pe Raumer îl terminase” 
demult:; acum îl “studia pe Grote?. 

“Deodată, uşa scirții uşor şi capul fetiţei sto piaiaiaigă 
se iţi sperios — era acoperit. ca de obicei, cu o basma 
prea mare. : 


''Sau Caesar, sau mimiici! — cuvinte atribuite ambiţiosului car- 
dinal italian Cesare Borgia (1475—1507) (n. 'ed.). 
w George Grote (1794—1871) — istoric burghez englez, - autorul 


unei Istorii a Greciei (n. ed.). 
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— A venit, spuse ea șoptit, domnişoara aceea care mi-a 
dat odată douăzeci şi cinci de copeici..; 

Capul fetiţei se trase iute îndărăt şi în cadrul ușii 
apăru. Elena. 

Bersenev. sări în picioare, ca ars; dar Elena nu făcu 
nici o mișcare, nu scoase nici un strigăt... părea că în- 
țelesese totul dintr-o privire. O  paloare cumplită îi 
acoperea faţa : se apropie de paravan, se înclină asupra 
patului, își impreună miinile şi rămase împietrită. O clipă 
şi s-ar fi prăbușit pe trupul lui Insarov, dacă n-o oprea 
Bersenev. 

- Ce faci ? şopti el, gituit de emoție. Poţi să-l omori | 

Elena se clătină-; Bersenev o conduse la canapeluţă, 
ajutînd-o. să se aşeze. 

Ea îl privi lung, drept în faţă, apoi lăsă ochii în jos. 


— Moare? întrebă ea cu atita aparentă răceală și linişte, 


încît  Bersenev se sperie. 
- Pentru dumnezeu, Elena Nikolaevna, biigui el. Ce-ţi 


trece: prin minte ? Sigur că e bolnav și chiar destul de 


grav, dar o să-l salvăm, de asta garantez eu ! 

— Şi-a pierdut cunoștința ? întrebă. ea pe același ton. 

—- Da, acum şi-a pierdut cunoştinţa... Aşa se: întîmplă 
la începutul. unor asemenea boli, dar asta nu iasi nub 
pimic, te asigur... Bea puțină apă. 


Elena ridică ochii spre el și Bersenev iezi că. nici 


nu-l “auzea ce-i spune. 
— Dacă moare, rosti ea fără să-și piardă calmul acela 
avarent, mor şi eu. 


În aceeași clipă Insarov gemu ușor şi Etna se înfioră ; 


îsi cuprinse capul în miini, apoi începu să-și dezlege 
panglicile pălăriei. 
- Ce faci ? întrebă Bersenev. 
Ea nu răspunse. 
— Ce faci ? repetă el. 
— Rămin. aici, 
— Cum 2... Cât vrei să rămii? 


șI 
| 


fai Iza aut aud 


| 


; 


"= Pentru  diiiiezleti Eten NOticăsiat caută 

revii | Nici eu nu mă așteptam de loc să te văd. aici - 
dar nu e "vorba de mine... îmi închipui că ai venit într-o 
scurtă” vizită... Gindeşte-te că cei de acasă pot fi îngri- 
jorați de absența dumitale... 

- Fi şi? 

- Vor porni în căutarea dumitale... te vor găsi... 

- Ei și? | 

- Elena Nikolaevna! Dă-ţi seama... el nu e în stare 
să te apere acum. 

Ea își lăsă bărbia în piept, de parcă ar fi chibzuit la 
ceva... îşi duse batista la gură și dintr-o dată pieptul ei 
fu zguduit de un plins nestăpinit... Căzu cu faţa în jos 
pe canapea, încercînd să-şi înăbuşe. hohotele, dar toată 
lăptura ei se zbătea ca o pasăre prinsă. : 

- Elena Nikolaevna... pentru dumnezeu ! repeta Ber- 
senev înclinat asupra ei. i sa 

— "Ah 1... Ce este ?... se auzi a! lui Insarov. * 

cea îşi îndreptă bustul, iar Bersenev rămase neclin- 

. După citeva clipe, se apropie încet de pat... Capul 
sai Insarov zăcea palid pe pernă, ca şi pină „atunci, ochii F 
îi erau închiși. 

— Aiurează ? şopti Elena. 

- Cred că da... răspunse Bersenev, dar nu € nimic... 
asta se întimplă totdeauna... mai ales... 

— Cind a căzut !a pat? întrebă Elena. 

— Acum trei zile; de ieri. sint aici. Ai încredere în 
mine, Elena Nikolaevna. N-am să mă 'mişc de lingă el, 


am să fac tot ce se poate face. Dacă va fi nevoie, voi. Î 


cere doctorului un consult. 


- O să moară departe de mine, strigă ea, iri şi 
miinile. 
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merge, boala ; iar dacă „s-ar, ivi vreo complicaţie,, o pri- 
mejdie, reală, 

- „Jură-mi că ai să mă “chemi numaidecit, iai "ziua, 
noaptea ; scrie-mi direct... Acum. mi-e. totuna... Da? Îmi 
făgăduieşti ? 

— Îţi făgăduiesc înaintea lui dumnezeu | 

— Jură-mi. 

— 'Ţi-o jur. 

Cu un gest iute, Elena îi prinse mîna. și, inainte ca el 
să-și dea seama şi să și-o smulgă, i-o sărută. . 

- Elena Nikolaevna. „„. ce faci ? bolborosi Bersencv. 

— Nu... nu... nu trebuie... se auzi glasul nedeslușit al 
lui Insărov şi un oftat adinc.! * 

Elena se apropie de paravan şi, mușcindu-și batista, 
privi lung, lung, la bolnav. Lactirni tăcute 'se Ami 
de-a lungul obraiilor ei. i 

> Blena; TNileoleeiăt, + interveni Boti poate să-și 
vină în fire... să te recunoască; și cine știe dacă n-o 
să-i facă rău... Pe urmă, din moment în moment, (pepe 
să, vină doctorul... Ps E tt ENE 4 i 

„Elena îşi luă pălăria de pe. „canapea, şi-o puse şi se 
opri. Privirea îi rătăcea cu negrăită tristeţe, se oprea pe 
fiecare lucru din această odaie. Părea că-și deapănă 
amintirile. 

- Nu pot pleca, şopti în cele din urmă. 

Bersenev îi strinse mina. 

— Fii tare, spuse el, liniştește-te ; îl lași în grijă mea. 
Chiar astă-seară am să trec să te văd. 

Elena. îi aruncă o privire. i: 

-- 0, bunul meu prieten !+ spuse “ea și, mb ri 
hohote de. plins, fugi afară din cameră. te 

Bessenev se -rezemă de ușă. Un simrăratot EL, 
amar, din care nu lipsea, totuşi, şi o. stranie bucurie, îi 
strînse” inima. „Bunul meu prieten !“... gîndi el și ridică 
"din umeri. 


i “îşi “dau iul meu că am. sg ta comunic a cum 


= Cine e? se auzi glasul lui Insarov; 
Bersenev se apropie de el. 
— Eu sint, Dmitri Nikanorici. 
simți ? 

— Singur? întrebă bolnavul. 

— Singur. 

- Dar ea? 

— Cine ? răspunse aproape cu spaimă Bersenev, 

Insarov tăcu, apoi: 

= Rezeda... şopti el şi închise iarăşi ochii. 


Ce doreşti? Cum te 
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Opt zile se zbătu Insarov între viață şi moarte. Doc- | 


torul venea mereu, interesîndu-se de bolnav cu zelul 


său tineresc. Aflind cit e de gravă starea lui Insârov, 
Șubin veni să-l vadă ; veniră pe rind şi mai mulți com- 
patrioţi, bulgarii lui. Bersenev recunoseu printre ei pe 
cei doi inşi ciudaţi, care îi stirniseră mirarea cu neaștep- “ăi 
tata lor vizită la vilă. Toţi erau mihniţi ; unii îi propu- 


neau lui Bersenev să-l schimbe la căpătiiul bo!navului, 


dar el nu primi, voind să-şi ţină făgăduiala faţă de 
Elena. O vedea zilnic şi-i dădea într-ascuns (uneori pu- 
tea să-i vorbească intre patru ochi, alteori îi strecura un . 
bileţel) toate amănuntele în legătură cu mersul bolii. Cu 
ce emoție îl aștepta ea, cum îl asculta şi îl descosea! 
Mereu spunea că vrea să-l vadă pe Insarov, dar Ber- 
senev o implora să nu facă una ca asta, fiindcă rareori 
Insarov răminea singur, fără vizite. În prima zi cind - 
aflase de boala lui era să se imbolnăvească şi ca; cum 
“s-a întors acasă, s-a închis în camera cei, iar cind a cobo- % 
rit la masă era atit de schimbată la faţă, încit Anna Va- 
silievna se alarmă şi vru neapărat s-o pună la pat. Dar 
Elena izbuti să-şi stăpinească durerea. „Dacă o să 
moară, își spunea ea, îl urmez şi eu“. Cu gindul acesta - 
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se mai linişti și avu puterea să nu-și trădeze tulburarea. 
De altfel, era lăsată în pace; Anna Vasilievna cu. dure- 
rea ei de dinți, Șubin cu sculptura, cu: arta lui, în care 
se refugiase cu înverșunare, Zoia cu melancolia de dată 
recentă, sub imboldul căreia începuse să citească Sufe- 
rințele tânărului Werther! iar Nikolai. Artemievici cu 
imbufnările sale, puse pe seama deselor vizite ale „stu- 
dentului“, cu atit mai mult cu cît „planurile“ în privința 
lui Kurnatovski întirziau să se realizeze ; practicul prim- 
secretar nu se lămurise bine și nu se grăbea să ia 
o hotărire. Elena nici nu-i mulţumi lui Bersenev (sînt 
servicii pentru care ţi-e greu, ţi-e teamă parcă să mul- 
țumești) ; o singură dată (cînd îl vedea pentru a patra 
oară în situația actuală) îi amintise de jurămîntul lui. 
Insarov petrecuse o noapte foarte agitată și doctorul se 
gindea la un consult. „Poate că e cazul să vii...“ îi spu- 
sese Bersenev. Ea se ridicase şi începuse să se îmbrace. 
„Nu, se răzgindise el, să mai aşteptăm pînă miine.“ Spre 
seară starea bolnavului se îmbunătăți. 

Chinul acesta ținu opt zile; Elena era în aparență calmă, 
dar nu putea minca mai” nimic, iar noaptea nu dormea. O 
durere ascunsă o pătrunsese pină- în oase ; îşi simțea capul 
năpădit parcă de un abur uscat și fierbinte: „Domnișoara 
noastră se topeşte ca o luminare“, spunea fata din casă. 

În sfîrșit, a noua zi după criză bolnavul sărise hopul. 
Elena şedea în salon, lingă Anna Vasilievna, căreia îi citea 
mașinal din Moskovskie vedomosti ; intră Bersenev. şi Elena 
îl scrută atentă (cîtă sfioasă grabă, cită pătrunzătoare ne- 
linişte era cuprinsă în prima privire prin care-l întîmpina 
ca pe Bersenev, de cite ori deschidea el uşa) și înțelese că-i 
aduce o veste bună. Bersenev ziîmbi și îi făcu un semn 
imperceptibil din cap. Elena se ridică și înaintă spre el. 


„+ Celebru roman epistolar scris în 1774 de marele scriitor german 
Johann Woligang von Goethe, - în care. frămîntările personale ale 
eroului dobîndesc un adînc sens social (n. ed.). 
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fi pei: că sâriătoa; ii şopti el. 

Elena. întinse miinile ca şi cum s-ar fi “a pătat pe ti 
lovitură şi nu răspunse ; doar buzele prinseră să-i tremure - 
şi o roşeaţă vie îi învăpăie obrajii. Bersenev începu să 
discute cu Anna Vasilievna, iar Elena fugi în camera ci, 
unde căzu în genunchi şi începu să se roage, să-i mulţu- 
mească lui dumnezeu ; lacrimi uşoare, limpezi, lunecau din 4 
ochii ei. Deodată, se simţi doborită de oboseală, își lăsă | 
capul pe pernă, şopti: „sărmanul Andrei Petrovici!” şi 
adormi numaidecit, cu genele și obrajii umezi. De mult nu 
mai dormise şi nu mai vărsase lacrimi de mult. E: 
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Pronosticul lui Bersenev se împlini numai în parte : pri- 
mejdia trecuse, dar Insarov era sleit şi se restabilea cu 
mare greutate — doctorul vorbea despre zdruncinarea pro- 
fundă a întregului organism. Totuşi bolnavul se ridică din 
pat şi începu să umble prin odaie ; Bersenev nu mai dor- 
mea la el, dar venea zilnic să-și vadă, prietenul, încă foarte 
slăbit, şi-i ducea veşti zilnice Elenei, ca şi mai-nainte. 
Insarov nu îndrăznea să-i scrie şi, în convorbirile cu Ber- 
senev, aducea vorba despre ea doar indirect, pe departe ; 
la rindul său Bersenev îi istorisea cu o prefăcută indiferență 
despre vizitele la Stahovi, căutind să-i dea a-nţelege că 
Elena a suferit mult, dar că acum s-a liniştit. Nici Elena 
nu-i scria lui Insarov ; altul era dorul ei, nu doar să-i scrie. 

Într-o bună zi, cînd Bersenev îi spusese cu multă voie 
bună că doctorul i-a îngăduit lui Insarov să mănince o 
chifteluţă şi că, probabil, va putea ieşi din casă în curînd, 
Elena căzu pe ginduri, cu fruntea plecată... 

— Ghiceşte ce vreau să-ţi spun, zise ea. 

Bersenev se tulbură. Înţelesese. 
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- Cred, step el, oeisinil i în. altă paste, ă 
să-l; vezi. 

„Elena. roşi şi pronunţă abia soptic: : 

2 urari: 
„Şi de ce nu? Cred. că poţi so. faci fără greutate. 
„Vai | gindi el, ce. simţămint urit îmi, apasă sufletul i 

- Vrei să zici că şi mai-nainte... şopti Elena. Dar mi-e 
teamă... spuneai că acum e rareori singur, 

— Asta nu e o piedică, răspunse Bersenev, continuînd 
„să-i, ocolească. privirea. Fireşte că nu i-o pot spune chiar 
eu, dar dă-mi un bileţel. E normal să-i scrii două rinduri 
unui cunoscut, de sănătatea căruia te interesezi... Nu e 
nimic reprobabil în asta... Fixează-i... adică, scrie-i cînd ai 
să poți... 

- Mi-e rușine, şopti Elena. 

- Dă-mi bileţelul, i-l duc eu. 

- Nu e nevoie, dar âş vrea să te rog ceva... nu te stipăra/ 
pe mine, Andrei Petrovici dar... + nu mai trece miine le 
la el: : 

Bersenev îşi muşcă buzele. 

= A! Da, înțeleg, foarte bine, foarte bine, şi, ingăimina 
încă două-trei cuvinte, se indepărtă grăbit. 

Fi Ci atit mai bine, cu atît mai bine ! gindea el, iuțind 
ie spre casă. N-am aflat nimic nou, dar cu atît mai 
bine ! Ce rost are să-mi încălzesc miinile la un foc străin ? 
Nu regret nimic, pa făcut doar ce mi-a dictat conștiința, 
dar acum ajunge ! Destul | Nu degeiba îmi spunea tata : 
„Noi doi, băiatule, nu sintem sibariţi ', nu aparținem aristo- 
craţiei, nu ne răsfață nici soarta, cum nu ne-a răsfățat nici 
natura ;-nu sîntem nici măcar martiri — sîntem niște oameni 
care muncim, muncim şi iar muncim... Așadar, puneţi 
şorțul de piele, lucrătorule. şi 'aşază-te la strungul tău, în 

1 Subariţi — în antichițate, locuitori ai oraşului grec Sybaris, în 
Peninsula italică. Acolo, îmbogăţiții prin comerțul de exploatare 


sclavagistă duceau o viaţă de huzur (în cartierele bogate nu erau 
toleraţi meșteşugarii pentru a nu tulbura liniştea vecinilor) (n. ed.). 


atelierul întunecos | Lasă să lumineze soarele pentru alţi 

Dar şi viaţa noastră de umili singuratici își are mindria şi 

fericirea sa |“ E 
În dimineața următoare, Insarov primi prin poştă un 

scurt bilețel : „Așteaptă-mă, îi scria Elena, și anunță că n 
primeşti pe nimeni. A.P. nu va veni.“ 
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Insarov «citi bilețelul Elenei și se apucă îndată să facă 
“ordine prin cameră ; rugă pe gazdă să ascundă sticluțele 
cu doctorii ; își schimbă halatul cu redingota ; de slăbi- 
ciune şi atita bucurie i se învirtea capul și-și simțea înima 
bătindu-i puternic — abia se ţinea pe picioare ; sleit se 
așeză pe canapea cu ochii la ceas : „E douăsprezece fără 
un 'sfert, își spuse el, oricum nu poate sosi înainte de 
douăsprezece ; pînă atunci să încerc să mă gindesc la 
“altceva — altfel n-am să rezist. Înainte de douăsprezece, 
nu poate... j 

Ușa 'se deschise larg şi Elena, palidă, dar feriaisti şi 
fermecătoare în prospețimea tinereții ci, purtindu-şi cu 
graţie rochia uşoară de mătase, intră şi, 'cu un strigăt slab 
de bucurie, căzu la pieptul lui. 

— Trăieşti | Mi te-a redat viaţa | repeta ea, îmbrățișin- 
du-l și :mingiindu-i fruntea. El rămăsese nemișcat, cu 
suflarea tăiată de prezența ei, de mîngiierile “ei, de atita 
fericire. 

Elena se așeză lingă el, şi-l privi, îl privi fără saţ, cu 
chipul luminat de gingașul şi blindul zimbet ce răsare 
numai în ochii unei îndrăgostite. 

Dar iată “că faţa «ei se adumbri. 

— Cum ai slăbit, sărmanul meu Dmitri ! exclamă ea, 
mîngiindu-l ușor pe obraz. Ce barbă ţi-a crescut | 

— Şi tu ai slăbit, biata mea Elenă, poa el, săru- 
tindu-i ceai su 


Tot, a :ă 


Ea îşi scutură buclele, înveselită, j , 

= Nu-i nimic | Să vezi ce repede o să ne întremăm | 
A trecut peste noi furtuna și, ca furtuna din ziua cînd 
ne-am întîlnit în paraclis, a fost şi s-a dusl azi ne 
aşteaptă viața | 

“El îi răspunse numai cu zimbetul; 

— Ah, ce zile, Dmitri, ce zile îngrozitoare! Cum pot 
supravieţui unii oameni cînd pierd pe cei dragi? Cre- 
de-mă, Dmitri, cum intra pe uşă Andrei Petrovici știam 
ce veste-mi aduce. Muream și renășteam o dată cu tinc..; 
„Să-mi trăieşti ani mulţi, dragul meu ! | 
i El nu mai găsea cuvinte ; simțea doar pornirea să se 
„arunce la picioarele ei. 

— Am mai observat un lucru, urmă ea, netezindu-i 
părul (tot timpul cît ai fost bolnav m-am gîndit la multe) : 
cînd -omul e nenorocit, cu ce atenție stupidă urmăreşte tot 
ce se petrece în jurul său |! Ştii, mi-era inima strinsă, în- 
gheţată, şi totuşi urmăream cu interes zborul unei muște... 
„Dar toate acestea au trecut, nu-i așa că au trecut? 
Înaintea noastră -e un drum scăldat în lumină ! Nu-i aşa ? 
_— Dacă în fața mea eşti tu, răspunse Simari totul e 
„lumină şi pentru mine. 
„= Dar pentru mine, Dmitri | Ţii minte ziua cînd am 
fost la tine ? (Nu ultima “dată... O, nu ultima dată, repetă 
ca, înfiorindu-se.) În ziua cînd: am stat împreună de vorbă 
— ştiu şi eu de ce? — am pomenit de moarte şi nu bă- 
nuiam că tocmai ea ne pindea. Dar te-ai făcut bine acum, 
nu-i așa? 

- Mi mult mai bine, sint aproape sănătos. 

— Eşti sănătos, trăieşti... Oh, cât sînt de fericită | 

Tăcură iarăşi. i 

- Elena? spuse Insarov, ca ecoul unei întrebări. 

— Ce e, dragul meu? 

— Spune-mi, nu te-ai gindit niciodată că boala aceasta 
ne-a fost trimisă ca o pedeapsă? i 
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Elena. E privi! "cu gravitate. E 
- Da, Dmitri, m-am. gîndit, și eu, Și, totuşi, iei spu- 
neam : „Ce,să: ispăşesc ? Ce datorie am. nesocotit 'oare ? 

Cu ce am păcătuit 2“ Poate că am altfel de conştiinţă 
decit a „celorlalţi — glasul ei nu mă mustra ; sau — cine 
ştie? . - poate sint vinovată faţă de tine Dmitri ? Poate 
sint o piedică în calea ta? , 

- Tu nu poţi fi o piedică în calea mea, Elena.. Vom 
merge alături. 

- Da, Dmitri, o să. mergem alături, am să te urmez.. A 
asta e datoria mea. Te iubesc, și altă datorie, nu cunosc. 

- O, Elena ! spuse Insarov,. cu ce lanţuri de nesfărimat 

mă leagă fiecare cuvint al tău! . 

„= De. ce să vorbim -de lanţuri ?. se căzvrăti ga. “Amin- 
doi sintem. doi oameni liberi. Da, urmă ea, privind în 
„jos, îngindurată, şi. „continuînd Să-i, netezească părul, în 
ultima vreme. am. trecut .prin multe încercări, nebăpuite 
de mine pină acum | Dacă mi-ar fi spus cineva că.eu, o 
domnişoară bine crescută, am, să. plec . singură de acasă, 
invocind, tot felul de motive imaginare... (Şi unde încă ? 
Acasă la un tinăr !) Aş fi fost indignată | Şi uite că fac 


_toate astea fără urmă de indignare... E adevărul, adăugă 


ea, intorcindu-se spre Insarov..  - 
“El o privea cu atita adoraţie încit ea işi lăsă domol 
mina care-l mingiia şi-i acoperi ochii... 
Sa Dmitri, reîncepu Elena, tu nici nu ştii... te-am văzut 
atunci,, zăcînd pe patul acela îngrozitor... te-am văzut zbă- 
tindu-te între viață și moarte, delirind... 
— Tu, m-ai văzut? 
- Da. 
Insarov rămase tăcut citeva clipe. 
— Şi Bersenev era aici ? 
Ea dădu afirmativ din cap. 
„ Insarov se inclină spre. ea. 
- O, Elena, şopti el, nu „mai îndrăznesc să te privesc! 
- De ce, Dmitri ? Andrei Petrovici e atit de bun ! Nu 


: 


Să 


mi-a fost rușine de el. De ce m-aş fi ruşinat ? Sînt 


să strig lumii întregi că sînt a tal... Și în Andrei Petro: N 


vici am încredere ca într-un frate. 


- EL m-a 'salvart ! exclamă Insarov. E omul ceţ: mai 
nobil, cel mai bun din lume! 


- Da... şi ştii, tu, că lui îi datorez fericirea mea? Ştii 
că el a fost primul care mi-a vorbit de iubirea ta ? Dacă 
aș putea spune totul... Da, da, e cel mai nobil dintre 
oameni | gre 

Insarov privi cercetător la Elena. 

- E îndrăgostit de tine, aşa e? 

" Blena lăsă ochii în jos. 

— M-a iubit... răspunse ea în şoaptă. 

Insarov îi strinse mina cu putere. 

= O, voi, ruşii ! exclamă el. Ce inimă de aur aveţi! 
Și tocmai el m-a îngrijit, tocmai el m-a vegheat noapte 
de noapte... Și tu, îngerul meu... Nici un reproş, nici o 
şovăială... Şi toate numai pentru mine, pentru mine... 
_— Da, da, numai pentru tine, pentru că te iubesc. Ah, 
Dmitri, ce lucru straniu ! Parcă ţi-am mai spus asta (dar 
nu-i nimic, îmi face plăcere să repet un lucru pe care şi 
tu o să-l asculţi cu plăcere) ; cînd te-am văzut pentru 
prima oară... 

- De ce-ţi înoată ochii în lacrimi? o  întrerupse 
lnsarov. Pi 

- Ce lacrimi ? (Îşi şterse ochii cu batista.) Copilule! 
Copil care nu ştie că poţi plinge şi de fericire | Și, cum 
îți spuneam, cind te-am văzut pentru prima oară, n-am 
găsit nimic aparte la tine, chiar așa ! Ţin minte că Şubin 
mi-a plăcut mai mult la început, deşi nu l-am iubit nici- 
odată ; cît despre Andrei Petrovici, a fost o clipă cînd 
m-am întrebat: Nu cumva îl iubesc? Dar cu tine — 
nimic ; în schimb... mai tirziu... mai tîrziu mi-ai furat 
inima cu amindouă miinile! 

— Cruţă-mă... rosti Insarov. Vru să se ridice în picioare, 
dar se lăsă iarăşi pe canapea. 
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„e Ce-i cu tine? întrebă îngrijorată Elena. 
= Nimic..; mă simt puţin slăbit.., Fericirea asta e încă 
prea mare pentru puterile mele; 

— Atunci fii cuminte |! Binevoieşte să nu te mai agiţi | 
Stai liniştit, adăugă ea, amenințindu-l în șagă cu degetul, 
De ce ţi-ai schimbat halatul cu redingota ? E prea curind 
pentru cochetărie | Așază-te colea; cu am să-ți spun 
poveşti. Ascultă-mă cuminte şi taci din gură ! După boala - 
ptin care ai trecut nu-ți face bine să vorbești mult. 

Elena începu să-i povestească despre: Şubin, despre 
Kurnatovski, despre viața ei. din. ultimele: două săptămîni. 
Îi aminti că războiul e de neinlăturat (după cum lasă să 
se înțeleagă ziarele) și că, prin: urmare, îndată ce se va 
însănătoși el complet va: trebui să. chibzuiască. neintirziat 
cum. vor putea pleca impreună. Elena vorbea, vorbea 
rezemată de umărul lui. - 

Insarov. îi sorbea cuvintele; era: palid, dar două pete 
roșii îi răsăriseră în obraji. Scestăă s-o oprească de mai 
multe ori și, deodată, spuse cu bruschețe: 

Elena, lasă-mă ! Pleacă, te rog... 

— Cum? exclamă ea nedumerită, apoi. adăugă cu în- 
grijorare : Ți-e rău ? 

— Nu... dar te rog, lasă-mă. 

— Nu te înțeleg. Mă sonești ?... Ce faci Dmitri? ex- 
clamă ea (el îşi plecase capul piaă la picioarele ei şi i 
le săruta). Nu face asta, Dmitri... Dmitri... 

El se ridică. 

— Atunci lasă-mă 1... Înțelege-mă, Elena... cînd m-am 
îmbolnăvit, eram încă lucid, știam că sînt la un pas de 
moarte ; și chiar mai tirziu, în: delir, ars de febră, sim- 
ţeam cum se apropie moartea de mine cu paşi impla- 
cabili ; mi-am luat atunci rămas bun de la viaţă, de la 
tine, de: la toate, mă despărțeam de orice: speranță... iat 
acum, dintr-o dată, renașterea la lumină, după ce. am. 
cunoscut bezna neființei... şi tu... tu... aici lingă mine, cu 
mine... glasul tău, suflarea ta... sînt copleșit, Elena | Ard 
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în focul nestinsei mele iubiri, Elena... Te aud piticii ei 
că gti a mea şi mi-e teamă de mine, Elena... 3 
= Dmitri ! spuse ea abia şoptit şi-şi ascunse fața în 
ainătal lui. Abia acum înțelesese. 
"— Elena, urmă el, te iubesc nesfirşit de mult, o ştii 
bine ; aş fi gata oricind să-mi dau viața pentru tine... 
de ce ai venit astăzi, cind mă simt atit de slab, cind 
abia renasc la viață, cînd în faţa ta nu mai sînt stăpinul 
meu... cînd fierbe viaţa în mine? Tu-mi spui că eşti a 
mea... îmi spui că mă iubeşti... 
— Doaiti, repetă ea, şi cu obrajii în tăheădi: se cuibări 
la pieptul lui. - 
- Elena, îndură-te şi pleacă ! Mă ucide dragostea ta, 
Elena... Tot sufletul meu se avintă spre tine... era să ne 
despartă moartea şi iată că eşti aici, în brațele mele, 
Elena! 2 2 
Elena fremăta ca o ideia tinără şi şopti abia auzit : i 
— Sint a ta. 


XXIX 


 incruntar, „Nikolai Artemievici se pia de la un cap 
la “altul, prin biroul său. Şubin şedea picior. peste picior 
lingă deea şi-şi fuma liniştit ţigara de foi. 

—. Încetează, te rog, cu măsurătoarea asta enervantă ! 
spuse el, scuturind tacticos scrumul. Mă doare cerbicea 
tot uitindu-mă după dumneata cînd ici, cînd colo şi 
aşteptind să deschizi odată gura. Unde mai pui că plim- 
batul ăsta; în sus şi in jos, e şi forțat şi prea melodra- 
MIC a 

„— Alwceva_ decît. 


șz 2 


sența ei € "firesc să “mă tortuteze... “Uite, sintem în octom- 
brie, iarna bate la uşă Ce o. poate. reține la Revel pe 
- Împletitul ciorapilor, probabil. Dar împletește. pentru ; 
zl nu „pentru dumneata, bineînțeles | 
= Rizi, zi... dar îţi spun că nu cunosc altă femeie 
care s-o egaleze | Atita cinste, atita dezinteresare... 
"— A cerut executarea poliţei ? întrebă Şubin.. a 
i Atita dezinteresare, repetă Nikolai Artemievici, „ri- 
dicind glasul. De-a dreptul uimitoare ! Poate să mi se 
spună oricît că există pe lume încă un “milion de femei 
ca ea, la aşa ceva eu răspund: arătaţi-mi acest milion, 
arătați-mi-l, zic, ces femmes, qu'on me les montre.. 11 Şi 
nu-mi scrie — asta mă omoară! a 
— Ai moştenit elocința lui Pitagora, zise “Şubin, dar 

iai da un sfat... 

„— Care? 

- Cind Augustina Cristianovna se va întoarce. Sa pri- 
cepi ? = 

E Fa ge” nișe căt ăi 
— Cind ai s-o vezi, îmi urmărești ideea? 

- Ei, da, zi! ; 

= Cear fi dacă i-ai trage o bătaie zdravănă ? 

Nikolai Artemievici se întoarse “la Şubin, indignat. 
-— Credeâm că- o să-mi dai. un sfat serios !... Dar la ce 
te poţi aştepta de la dumnealui : 2: Artist! Gota: fără nici :0 
normă de conduită... E E 

- Fără „normă de conduită” |! Lila. a se zice că favoritul 
dumitale, domnul Kurnatovski, înzestrat cu . nenumărate 
„norme de conduită” te-a ars ieri la cărţi cu o sută de 
ruble de argint. Trebuie să recunoşti că n-a fost prea 
delicat din partea lui | 
- Ce să-i faci, la cărți ca la cărți... Desigur, m-aş “fi 

aşteptat totuși... Dar ce-i pot cere? În casa asta nu e 
prețuit cum s-ar cuveni... 


1 Să mi se arate aceste iemei 1 (Îr.) (a. 1) 
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se Sidi Şubin să precizeze. Mi-o fi socru, nu mi-o "RI 
cine poate să ghicească, în definitiv, ce-o să iasă din 


urna destinului ? Dar o sută de ruble e lucru palpabil şi. 
pot prinde bine unui om corect, care nu trăieşte din, mită. 


- Soctu 1... Mai dă-o-n colo! Așa socru — halal î Vous 
râvez, mon dări !! Fără îndoială că oricare altă fată ar 
fi fost fericită cu aşa logodnic. Spune şi dumneata — ca- 
pabil, inteligent, a parvenit prin el însuși, s-a remarcat 
prin activitatea sa în două gubernii. 

„— În gubernia X l-a îmbrobodit pe guvernator, observă 
Șubin. 

- “Se poate şi asta... probabil că așa era necesar... om 
practic, de afaceri... 

"— Nici la cărți nu e agiamiu, sublinie din nou Şubin. 

- Ri, da, nu e agiamiu ! Dar Elena Nikolaevna... cine 
s-o-nțeleagă ? Aş vrea să cunosc pe omul care poate pri- 
cepe ce vrea fata mea ? Ba side, ba oftează, ba slăbeşte 
de mi-e lehamite să mă uit la ea, ba înfloreşte la loc — 
şi toate aceste schimbări la față fără nici un, motiv 
aparent. agee 

Intră un lacheu — o. figură ştearsă — aductad pe tavă 
o ceaşcă de cafea, frişcă şi pesmeţi. 

_- Tatăl e încîntat de logodnic, urmă Nikolai, Arte- 
mievici, gesticulind cu un pesmecior în mînă, dar fiicei 
sale nici nui pasă! Ehei, înainte vreme, în viaţa pa- 
triarhală, nu pomencai așa ceva ! Dar acum am avut noi 
grijă să schimbăm lucrurile — zous avons change tout 
ca?. Acum o domnişoară discută cu cine pofteşte, îşi 
alege singură lecturile, colindă neinsoţită de nimeni pe 
străzile Moscovei, fără lacheu, fără servitoare, ca la 
Paris, şi purtarea asta e admisă. Zilele trecute întreb : 


Pia 0 


sez î. drag 


noi i 2) 


voit să iasă în oraș. ură s-a dus — nimeni n-are habar ! 
Spune şi dumneata, treabă-i asta? 

- la odată ceașca de pe tavă și lasă omul să plece! 
zise Șubin. Nu spui chiar dumneata că nu se cade de- 
vant les domestiques, adăugă el în surdină. 

Lacheul îi aruncă lui Șubin o privire piezișă, în timp 
ce Nikolai Artemievici își lua ceașca, punea frişcă şi 
îngrămădea pe farfurioară pesmecior după pesmecior. 

— Vream să zic, începu el de cum ie lacheul, că n-am 
nici o autoritate în casa mea, asta e ! Fiindcă în timpurile 
noastre se judecă numai după aparenţe ; un om poate fi 
şi ușuratic şi prost, dar dacă îşi dă importanță toți îl 


respectă ; pe cînd altul, oricît de înzestrat ar fi de la 


natură, un om capabil... care ar putea aduce foloase. 
reale societăţii, dar prin modestia lui... ă 

- Eşti un om de stat, Nikolenka ? întrebă Sibia,, piţi- 
găindu-se. 

- Nu mai face pe clovnul ! exclamă cu  năduf Nikolai. 
Artemievici. Întreci orice limită ! Poftim, o nouă dovadă 
că în casa asta nu mă “bucur de. respectul nimănui, 
ni-mă-nui ! aula 


—-Şi Anna Vasilicvna care te persecută... sărmanul! 


spuse Șubin, întinzindu-se alene. Ei, Nikolai Artemievici, 
intrăm în păcat cu dumneata |! Mai bine te-ai gîndi la 
un mic dar pentru Anna: Vasilievna ! Nu mai e mult pînă 
la ziua sa de naștere și cred că știi cît ține insa la o 
atenție din partea dumitale, fie ea oricît de uiică. 

— Bine, bine, răspunse grăbit Nikolai Artemievici, îţi 
sînt foarte îndatorat că mi-ai amintit. Sigur, sigur ; ne- 
apărat... De fapt am ceva pus deoparte : un mic colier 
cumpărat zilele trecute de. la Rosenstraucki ; numai că, 
zău, nu-i cunosc bine valoarea. 

— Nu l-ai cumpărat pentru duducuţa din Revel? Zi 
că nul - : " 


114 


— Ri... in fine... da... mă gindeam... 

— Atunci, cu siguranță că e un lucru de valoare, 

Şubin se ridică de pe scaun. 

—- Cam unde ne-am putea petrece seara; Pavel Ia- 
kovlevici, ce propui ? întrebă Nikolai ic omu anti pri- 
vind prietenos în ochii lui Şubin. Zi 

- Păi nu mergi la club? > 
__— După. club, după club ! 

Şubin: se întinse din nou alene. 

— Nu, Nikolai Artemievici, eu miine am de Ani: ; pe 
altă dată. Şi-o porni spre uşă. 

Rămas 'singur Nikolai Artemievici se bosumflă, mai 
făcu „de vreo două ori ocolul odăii, scoase “dintr-un 'ser- 
tăraș cutiuţa de catifea în care strălucea colierul și-l 
examină îndelung, frecindu-l cu un colț al fularului. Apoi 
se aşeză înaintea oglinzii şi începu să-şi pieptene cu 
grijă părul negru şi des, aplecindu-și capul cu gravitate : 
cînd la dreapta, cind la stinga, fără să-şi ia ochii. de la 
cărare. şi umflindu-și obrazul cu limba, de pasc-ar fi ţinut i 
o prună-n gură. Cineva tuşi în spatele lui și cînd Nikolai i 
Artemievici se intoarse văzu că e lacheul care-i servea SI 
de obicei cafeaua.  - i ez at ORI 

— Ce vrei ? întrebă aha ăi iasa Ș 

- Nikolai Artemievici, i -se adresă că pe un ton eri 
solemn, -sînteți stăpînul nostru | iă 

— Ştiu ; şi ce-i cu asta? 

! - Nikolai  Artemievici, să nu vă fie cu supăsintej „da 
cu vă slujesc de cînd eram un copilandru şi în rivna 
mea, aşa mi-am zis, că de spus, tot trebuie -să vă: Ati) 
adică să aduc la cunoștința înălțimei -voastre..; 

— “Hai, spune odată, ce s-a întimplat? 

“Lacheul se: mai codi. aie 

- Vedeţi, luminăţia voastră, spuneați mai înainte, 
începu el, spuneaţi că nu binevoiţi să aflați unde bine- 


voiește să lipsească de acasă. Elena Nikolaevna. Da' eu, 
iaca, m-am învrednicit. să ştiu. și acest. dea Pat 

- Ce-mi tot îndrugi. acolo, idiotule ?.. ret 

= După voia înălțimii. voastre... da” eu am văzut-o. - 
pe domnişoara acu' patru zile tocmai cînd binevoia să 
intre într-o casă. 

—- Cum? Unde? Care casă? 

„_— În ulicioara X, pe lingă Povarskaia. Nu-i departe 
de aici. L-am tras de limbă și pe portar, să-mi spună 
cam cine stă în casa aceea. : 

Nikolai Artemievici bătu la el din picior. 

— Ţine-ţi fleanca, ticălosule! Cum de-ai îndrăznit 2... 
Flena Nikolaevna, în marea sa bunătate, merge prin 
casele săracilor și tu... marș afară, dobitocule | 

Lacheul se repezi înspăimîntat spre uşă. 

- Stai | răcni Nikolai Artemievici. Și portarul ce ţi-a 
spus > inte, a 

— Păi, ce să-mi spună ?... Nimic, luminăţia voastră, nimic” 
nu mi-a spus. Zicea de un stu... studinte. 

— Gura, mizerabile ! Ascultă la mine, nemernicule, 
dacă ai să sufli o vorbă cuiva... nici măcar în vis să 
pu-ndrăzneşti | 

— Să-mi fie cu iertăciune, înălțimea voastră; dar eu... 

— Destul ! O vorbă să sufli... dacă aflu că altcineva... 
auzi 2... nici în gaură de şarpe nu scapi de mine, şi la 
capătul lumii dau de tine... pricepi ? Acuma A piei din 
ochii mei |. 

Lacheul o tuli. 

„Doamne, dumnezeule, ce-o mai fi şi asta ? se ftăratata 
Nikolai Artemievici, rămas singur. Ce mi-a-ndrugat do- 
bitocul ăsta ? Cum? Dar tot trebuie să aflu ce casă o fi 
aceea şi cine locuieşte acolo... O să mă duc personal... 
uite unde am ajuns 1... Un laquais | Quelle bumiliation |” + 


1 Un lacheul Ce umilinţă! (îr.) (n. t.). 
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3 tepetind cu glas tate : un laquais !- Nikolai Arte- 


mievici închise la loc colicrul în sertăraş şi se grăbi s-o 


vadă pe Anna Vasilievna. O găsi în pat, legată pe 'sub 


fălci “şi aerul ei de. suferință îl întărită mai rău, „șa, că 


nui trebui mult s-o facă să plingă. 


XXX 


Între timp, furtuna care mocnea în Orient se: dezlăn- 
țuise.. Turcia: declarase război Rusiei, termeni] prevăzut 


pentru părăsirea Fretpatejoc expirase ; „era în. preajma | 


bătăliei de la.:Sinope!. Ultimele scrisori pe care le pri- 
mise Insarov îl chemau insistent în patrie. Sănătatea lui 
nu se restabilise încă: tușea, 'se simțea , slăbit, avea 
scurte accese de friguri ; ; dar nu sta aproape de loc în casă. 
Sufletul i se aprinsese. și-i ardea ca o. făclie ; la boală 


nici că se gindea.. Colinda în lung şi-n lat Moscova, avea 


întilniri, secrete cu anumiţi oameni,. scria nopţi. întregi, 


dispărea zile de-a rindul ; își anunţase proprietarul că. 
pleacă în curind şi se aribi să-i dăruiască modestul său. 
mobilier. Elena se pregătea și ea de plecare. Într-o seară 


ploioasă. şedea la ea în odaie, tivind._ nişte batiste, şi 


asculta cu o ncînţeleasă tristeţe. vuietul vintului, Fata din 
casă care 6 servea intră s-o înştiințeze că e chemată de 
către Nikolai Artemievici în iatacul doamnei : „Măicuța 


dumneavoastră plinge, şopti ea în timp ce Elena ! se ză 
gătea să iasă, iar stăpinul e tare miniat.. dpi 
“Elena înălță uşor din umeri și pătrunse în gunateul 


Annei -Vasilievna. Blajina soţie a lui Nikolai Artemievici 


şedea răsturnată: într-un fotoliu, ducind. mereu la nas o 
batistă îmbibată cu apă de colonie. Nikolai Artemievici. 
„rămăsese în. picioare, lingă cămin. cu haina încheiată pină, 


1 La 18 noiembrie 1853 o escadră a îloiei ruse a înirint la Sinope 
flota turcă, repurtind o strălucită victorie (n. ed.). 


sus, la toți nasturii, cu cravata montantă, foarte băţoasă, | % 
şi gulerul înalt bine scrobit, de-ai fi zis că e un orator 
care se pregătește să ţină un discurs în parlament. 

Cu un gest de retor indică Elenei un scaun, iar cînd 
ea, neiînțelegindu-l, se uită la el intrebător, Nikolai Arte- 
micvici rosti solemn, fără s-o privească: „Dumneata, ia 
loc, te rog“. (Nikolai Artemievici i se adresa totdeauna 
soţiei sale cu „dumneata“, dar fiicei numai în împrejurări 
excepţionale.) 

Elena se așeză. 

Anna. Vasilievna, înlăctimată, îşi suflă nasul în batistă, 
iar Nikolai Artemievici îşi prinse reverul hainei.. între 
degetele de la mina dreaptă. 

— "Te-am chemat, Elena Nikolaevna, începu «el, tupind 
tăcerea care se prelungise penibil, pentru că doresc să 
am cu dumneata o explicaţie, mai bine zis, intenţionez 
să-ți cer explicaţii. Sint foarte nemulțumit de dumneata..; 
şi e prea puţin spus: purtarea dumitale mă mihneşte; 
adică mă jignește chiar, atit pe mine cit și pe mama 
dumitale, aici de față. i 

Nikolai Artemievici sconta pe efectul vocii sale, spe- 
culînd accentele profunde, notele de bas. Elena îl privi 
tăcută, apoi ochii ei se: opriră pe chipul Annei Vasilievna + 
şi păli. ; 

- Pe vremuri, reluă Nikolai Artemievici, o fiică nu-și 
permitea să-şi desconsidere părinții, pe vesuri cei. ne- 
supuși tremurau în fața autorităţii părintești ; din nete- 
ricire acea epocă de aur a trecut, sau cel puţin așa gin- 
desc mulţi ; dar, te rog să mă crezi, mai există încă legi A 
care nu permit... care nu permit.., într-un cuvint — mai 
există încă legi ! Fii atentă, te rog, la ce-ţi snun — există 
încă legi! 

— Dar tăticule, începu Elena... tă 

- Te rog, nu mă întrerupe! Să ne întoarcem cu 
gîndul: în trecut. Eu şi Anna Vasilievna ne-am făcut da- 
-toria pe deplin, părinţii dumitale n-au precupeţit nici un 


su 


i A 


sacrificiu pentru educaţia fiicei lor : nici bani, nici grija 
lor. permanentă, Ce foloase ai tras dumneata din această 
permanentă grijă şi cheltuială, asta e altceva ; și, totuşi, 
aveam dreptul să credem... atît eu cît şi Anna Vasilievna; 
aveam dreptul să credem, că dumneata respecţi cu sfin- 
țenie cel puţin acele principii de morală pe care..; que 
nous vous. avons inculques, pe care ţi le-am insuflat, ca 
unei fiice unice... Aveam dreptul să credem că. nici un 
soi de „idei“ noi nu vor atinge această — pot zice — 
moştenire sacră, Şi. în realitate ce s-a întimplat ?: Să nu 
vorbim. de uşurătatea proprie sexului. dumitale, vîrstei 
dumitale... dar cine ar fi putut să se aștepte că ai să 
cazi. în asemenea rătăcire... 

— 'Tăticule, îl întrerupse Elena, știu ce vrei: să spui... 

— Nu, nu ştii ce vreau să spun! ţipă strident Nikolai 

Artemievici, renunțind. dintr-o dată și la măreţia pozei 
parlamentare, și la gravitatea stăpiînită a. discursului săn, 
şi la profundele note de bâs. Nu ştii, obrăznicătură 
ce ești...? 

—- Pentru dumnezeu, Nicolas, bolborosi Anna Vasi- 
lievna, vous me faites mourir !! 

-— Nu-mi: spune que je vous: fais mourir, Anna Vasi- 
lievna ! Nici nu bănuiţi ce o să vă audă urechile... pre- 
gătiţi-vă la ce poate fi mai rău, vă previn! 

Anna Vasilievna înlemnise. 

— Na, urmă Nikolai Artemievici către Elena habar 
n-ai ce vreau să-ţi spun! 
— Am greşit față de voi, începu ea... 
— Aha, în sfîrşit! 
— Am greșit faţă de voi, urmă Elena, pentru că nu 
v-am mărturisit mai demult... 

"— Dar ştii, domnişoară, îi tăie vorba Nikolai Arte- 
mievici, că pot să te nimicesc cu un singur cuvint? 
„Elena ridică ochii spre el. 


i 


1 Mă acizi! (în) (n. t.). 


- Da, domnişoară, cu un. singur cuvint... degeaba te 


uiţi așa la mine! (Şi Nikolai Artemicvici își încrucişă 


miinile la piept.) Mai întîi permite-mi să te întreb dacă 


nu cumva ţi-e cunoscută o anumită casă din ulicioara X, 
pe lîngă Povarskaia ? Ai intrat în acea casă? şi bătu din 
picior. Răspunde odată, mizerabilo, şi nici să nu-ţi treacă 
prin minte că mă poţi inşela ! Oameni de jos, oameni 
de jos. lachei, domnişoară, de vils laquais!, te-au văzut 
intrind acolo, la al dumitale... 

Elena se aprinse la faţă și ochii ci aruncau scîntei..: 

N-am de ce să caut să vă înşel, rosti ea; da, am 

intrat în casa aceea. iau 

- Perfect! O auzi, o auzi, Anna Vasilievna ? Şi. pra- 
babil că nu ignorezi cine locuieşte acolo ? 

— Da, ştiu prea bine: soțul meu. 

Nikolai Artemievici făcu ochi mari. bi 

— Soţul tău ?... 


— Soţul meu, repetă Elena. Sint măritată cu Dmitri 
Nikanorici Insarov. 


„= Tu? Măritată 2... abia putu să îngîne Anna Vasi- 
lievna. : pati 
„— Da, măicuţă... lartă-mă... Ne-am cununat în taină, 
acum două săptămini. | 

Anna Vasilisvna căzu în fotoliu ; Nikolai Artemievici 
făcu doi, paşi înapoi. 3 

— Măritată ! Cu un sd St fina cu un muntenegrean | 
Fiica nobilului de viţă veche Nikolai Stahov s-a căsătorit 
cu o haimana, cu un raznocineţ! Fără binecuvintarea 
părintească | Şi crezi că am să las lucrurile aşa ? Că n-am 
să înaintez o plingere ? Că am să-ți permit... că tu... câ... 
la mănăstire, ticăloaso, iar el — la muncă silnică, la 
ocnă | Anna Vasilievna, binevoieşte să-i comunici imediat 
că o dezmoşteneşti | 


1 Josnici lachei (îr.) (n. t.). 
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"o Nikolai Artemievici, Pesta dumnezeu IN L-tzină iii 
Vasilievna. RIL 
„2 Şi cum, cum s-a putut petrece ded. ceva î Cine v-a 
cununat? Unde ? Cum? Doamne, ce-au să zică toți cu 
noscuții noştri, întreaga societate ? lar tu, neruşinato şi Si. | 
“ipotrito, ai mai îndrăznit 'să rămii sub acoperișul părin- 
“tesc după asemenea faptă? Nu ţi-a fost frică . sea de 
minia cerească? - i 
— 'Tăticule, spuse Elena care tremura ii cap pină-n 
“picioare, dar vorbea fără şovăire, eşti liber să faci tot ce 
'ctezi 'cu mine, dar mă învinovăţeşti pe nedrept de ne- îi 
ruşinare şi ipocrizie. M-am gindit să amin mihnirea voas- 
“tră, dar în orice caz v-aş fi' mărturisit totul chiar zilele 
astea, pentru că săptămina viitoare plec cu „soţul "meu 
de aici. 
- Plecaţi ? Şi unde, mă ana îi 
- În patria lui, în Bulgaria... 
— La turci! tipă Anna Vasilievna, căzind în  leşin. 
„Elena se repezi s-o ajute. i) 
- În lături t zbieră Nikolai  Artemievici, încleștind 
mina Elenei. În lături, mizerabilo | 4 7Ă Edi 
“Dar în clipa aceea ușa dormitorului se deschise şi în 
cadrul ei apăru un chip palid, cu ochi scînteietori — era 
Șubin. 5 
- Nikolai Artemievici | strigă el cît u sei gura, 
Augustina Cristianovna a sosit şi te cheamă! 


Nikolai. Artemievici se: întoarse infuriat, ridică pumnul i 
-strins către Şubin, şovăi o clipă, apoi. ieși grăbit. 

„Elena: căzu la picioarele mamei sale și-i îmbrățişă : 
genunchii. : : : Siza Ea j 
> li i 
> var. anii era în patul său ; „cămaşa fără. guler, ir: 
prinsă la gît cu un buton mare, se întindea pe grumazul în 


gros şi cădea în cute libere și largi pe un piept ca de 
„femeie, lăsind la vedere cruciulița de chiparos şi săcu- 
leţul-talisman, cu boabe de tămiie, de care Uvar Ivanici 


nu se despărțea. O plapumă uşoară îi învelea + 
mătăhălos ; pe măsuța de noapte pilpiia o luminare. lin, 
o catilfioată cu cvas, iar la picioarele bătrînului, așeza 
pe pat, tînărul Șubin tare amărit. 

- Da... zicea el, dus pe ginduri, e măritată şi se pre- 
găteşte de plecare. Nepotul dumitale a făcut scandal, a 
răcnit de-a sculat toată casa în picioare, deşi s-a încuiat. 
în dormitor tocmai ca să păstreze secretul. Ţi-ai găsi ii 
Nu numai lacheii și fetele-n casă, dar toți, pînă la vizitii, 
au auzit ce nu trebuia să se audă | Și acum tună şi ful- 
geră — cît pe-aci să se ia de gît cu mine; o “ține una și 
bună, ca un catir ce e, cu blestemul lui părintesc. Dar 
nu-i numai după el. Anna Vasilievna deznădăjduită, 1 
dar pe dinsa o mihneşte mai mult plecarea fetei, decit 
căsătoria asta. | 

Uvar Ivanici își juca degetele, 

— Mamă, zise el, asta el ir 

— Nepotul dumitale, urmă Șubin, ameninţă -cu plingere 
la mitropolit, la: guvernatorul-general, la ministru, mai 
'ştiu şi “eu la cine | Pină la urmă, însă, ea tot o să plece. 
Cui i-ar face plăcere să-şi nenorocească copilul ? O “să-l 
facă el pe cocoșul cît l-o face, dar pînă la urmă o să-și 
dase în jos înfoiata-i coadă | 

— Nu au... dreptul, observă Uvar Ivanici şi sorbi cîteva 
Înghiţituri din cărăfioară. 

— Chiar așa și este, chiar așa | Dar ce ploaie de acu- 
zaţii, de clevetiri, de vorbe veninoase din toate părțile, 
în toată Moscova... Elena nu se sperie de ele... fiindcă 
“e mai presus de ele... ea pleacă... și unde | Ţi-e și groază 
să te gindeşti | În ce ţinut îndepărtat şi uitat de dum- 
nezeu | Ce o aşteaptă acolo ? Mă uit la ea ca la cineva 
care pornește la drum din curtea hanului pe o noapte 
viscoloasă, pe un ger de treizeci de grase, Se desparte "de 
“ara ei, de părinții ei şi, totuşi, o înțeleg. Pe cine lasă 
în urmă? Pe cine a cunoscut aici ? Alde Kurnatovski și 
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mină 4 să-i zic așa gi Se zice că Insarov pie pasa. ş 
asta-i prost de tot. L-am văzut zilele trecute, are un 


cap = să-l modelezi pe Brutus! după el! ape Ivanici, 


ştii cine a fost Brutus ? 

= Cine să fie? Un om. 

— Asta e: a fost un om?. Da, chipul lui Insarov e 
minunat, dar bolnăvicios, prea bolnăvicios. 

— În luptă... totuna e, rosti Uvar Ivanici; 

- Adevărat |! În luptă totuna e; azi eşti grozav de 
inspirat, Uvar Ivanici, dar în viaţă nu prea e totuna, şi 
ca ar vrea să-și trăiască traiul alături de el; 

— Faptă tinerească, mai spuse Uvar Ivanici. 

- Da, tinerească, admirabilă, curajoasă faptă | Moarte, 
viață, luptă, cădere, triumf, dragoste, libertate, patrie |... 


> 


Minunat, minunat | Dea domnul fiecăruia din noi deopo- 


trivă | Nu să stai așa cufundat pină-n git în mocirlă şi 
să afişezi o falsă indiferenţă, cînd, de fapt, chiar şi eşti 
profund indiferent; Coardele inimii lui sint întinse pină 
la refuz şi ori vor răsuna în lumea toată, ori vor plesni! 
Şubin își lăsă capul în piept. 
- Da, urmă el după un răstimp, Insarov e demn de ea... 
totuşi nu-i chiar așa | Nimeni nu e demn de ea. Insarov..: 


Insarov... La dracu falsa modestie | Bine, să presupunem 


că Insarov e băiat de ispravă, că va şti să se afirme in 
viață (deşi pînă acum n-a făcut mai mare scofală decit 
noi ăștilalţi, muritorii de rînd), dar, ia spune-mi: la 
urma urmelor sintem noi chiar așa, de lepădat? Uite, 
de pildă, eu — sînt eu chiar de lepădat, Uvar Ivanici ? 


1 Marcus-lunius Brutus (86 (2) — 42 î.e.n.) — guvernător al 
Galliei Cisalpine sub Iulius Caesar, care îl considera fiul său; a 
luat parte la conjuraţia împotriva lui Caesar, care, văzindu-l cu 
pumnalul ridicat, a strigat: „Şi tu. fiul meu!“ (n. ed.). 

2 Citat din tragedia Hamlet de Shakespeare (scena 1, actul V) 
(n. ed.). 


11 — Turgheniev — în ajun 


M-a vitregit oare soarta într-atita:? Nu mi-o fi hărăzi: 
"oare nimic, nici 'un dar? Cine știe, poate-că numele lui 

"Pavel Şubin 'va “deveni cu timpul un nume ilustru | Vezi 
banul acela de aramă de pe masa dumitale ?. Cine-ţi 
poare spune că odată, peste o sută” de “ani, să zicem, 
bucăţica asta de aramă nu va îi topită pentru statuia lui 
Pavel Şubin, pentru monumentul înălțat în cinstea sa, de 
posteritatea recunoscătoare ? 

Uvar Lvanici se rezemă în cot, privind ţintă la artistul 

Fata 
He, he! Mai val... rosti el în sfîrșit, însoţindu- şi 
afirmaţia cu nelipsitul joc al degetelor. „De alţii e vorba 
acum... ce-i dai zor cu.. 

- O, mare filozof al Rusiei | exclamă Şubin. Fiecare 

cuvint din gura dumitale e aur curat | Nu mie, dumitale 
trebuie să ţi se „ridice un monument, şi de treaba „asta 
am să port grijă chiar eu | Uite, o să te ptird în poza 
„de faţă, așa cum stai acum - o atitudine şi o expresie 
„care dracu' ştie dacă-i trindăvie, sau forță?! Așa am 
să-ţi torn statuia. Cu dreaptă dojană: mi-ai înfierat egois- 
mul şi amorul ptopriu ! Da, da... nu vorbi despre tine 
însuţi, nu te lăuda singur | Noi n-avem încă oameni ; 
încotro iţi arunci privirea nu vezi decit niște pigmei, 
niște rozătoare, niște bicți Hamleţei : ori nişte sălbatici, 
beznă, inapoiere, dacă pofteşti, ori oameni care cară apă 
cu ciurul şi turuie ca. nişte mori stricate | Şi mai sînt şi 
alte distinse exemplare - persoane care. se studiază fără 
ruşine. pină-n cele mai ascunse cute ale micimii lor, care 
îşi iau pulsul la cea mai neinsemnată senzaţie și-și ra- 
portează imediat : „la te uită ce simt eu! Ia te uită ce 
gindesc eu !* Utilă şi serioasă ocupaţie, n-am ce zice! 
"Da, da. dacă s-ar fi găsit printre noi și oameni serioşi, 
fata asta n-ar fi plecat de aici, sufletul acesta sensibil 
nu ne-ar fi 'lunecat printre degete, ca un peştişor! Ce 
zici, Uvar Ivanici, cînd o să sune şi ceasul nostru 2: Cînd 
se vor naşte! şi la noi oameni adevăraţi ? 


Ș 


"30 s-avem” ai zis ? Să ştii că iau notă de tot ce-ai sp 
* Dar de ce stingi luminarea ? : 


- O să ză a Temelie. edi pepene Foii. teluri 


„.— Mire somn. Noapte bună; 
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Şubin nu se inşelase: vestea neașteptată despre căsă- 


“ roria Elenei a fost ca o lovitură de moarte pentru Anna 
“Vasilievna, care a şi căzut la pat. Nikolai Artemievici 


îi pretindea să nu-i dea voie Elenei s-o vadă şi parcă 


"se bucura de cele întimpiate pentru că avea acum prilejul 


să-şi manifeste autoritatea de adevărat stăpin al casei, 
să-şi impună drepturile de cap de familie ; vorbea răstit 


"cu scoată lumea şi bombănea: „Lasă, lasă! Am să vă 


arăt eu vouă cine sint cu l-O s-o simţiţi pe pielea voas- 
tră !“ Cind era el acasă Anna Vasilievna n-o putea 
v«dea pe Elena și se resemna cu prezenţa Zoiei, care o 


“îngrijea şi mai atent, repetindu-i : „Diesen Insarov  vor- 
“sieben, und wem ?! Dar îndată ce Nikolai Artemievici 
“pleca în oraş (Şi asta se întimpla acum destul de des, 
fiindcă într-adevăr Augustina Cristianovna se inapoiase), 


Elena se furişa în camera mamei sale, care o privea lung, 


cu lacrimi în ochi şi fără un cuvint. Dojana mută a 


mamei pătrundea mai adînc ca orice altă mustrare în 
inima Elenei ; dar nu era remuşcare ceea ce simţea ea, 
ci o nemărginită, adincă milă, care semăna oarecum cu 


și regretul. 


— Măicuţă, draga mea măicuţă |! Pele ca, săruiadu-i 


mmiinile. Ce era să fac? N-am nici o vină: m-am îndră- 
3 patit de el şi nu puteam 2!tfel. Aşa a vrut destinul, el 


» Să-l preferi, pe aces. insarov, Ei] sia Agerm.) tm. t). 


LE ini 


ia a ti voi. | 
E" Ah. o. întrerupea Anna Vasiliewna. nu-mi mai due 
aminte. Îndată ce-mi amintesc unde vrei să pleci, parcă-mi 
stă inima... | 

— Măicuţă dragă, răspundea Elena, mîngiie-te măcar la 
gindul că ar fi putut fi şi mai rău ; dacă muream ?... 

— Nici aşa nu mai sper să te revăd|! Sau ai să pieri 
cine ştie pe unde, acolo, într-un bordei (pentru Anna 
Vasilievna, Bulgaria era un fel de tundră siberiană). sau 
n-am să rezist eu, n-am să supraviețuiesc despărțirii... 

— Nu vorbi aşa, buna mea măicuță, o să ne mai vedem 
noi cindva, cu ajutorul lui dumnezeu. Și în Bulgaria, 
ştii, sînt oraşe ca şi pe la noi. 

— Ce oraşe or fi şi pe-acolo ! Știu doar că e război; 
cred că încotro o apuci, auzi cum bât tunurile... Ai de 
gind să pleci în curînd ? N : 

— În curind... Numai dacă tata... Ştii că v_ca să facă 
plingere..: amenință să ne despartă. 

Anna Vasilievna ridică ochii la cer. 

- Nu, Lenocika, n-are să facă nici o plingere... Nici 
cu n-aş fi consimţit pentru nimic în lume la această căsă- 
torie... mai degrabă să fi murit 1... Dar ce-ai făcut, s-a, 
făcut, şi eu n-am să rabd să-mi facă de ris copilul! 

Mai trecură citeva zile şi, în sfirşit, Anna Vasilievna 
îşi luă inima în dinți ; într-una din seri, se retrase cu 
soțul ei în iatac, cind toată casa era cufundată în tăcere. 
Un timp, prin ușa închisă nu răzbi nici un sunet, dar 
iată că începu să tune glasul lui Nikolai Artemievici, 
apoi se auzi ceartă, țipete, ba chiar suspine. Șubin, Zoia 
şi fetele din casă stau gata să intervină, dar gălăgia din 
iatac se mai domoli, se topi într-un murmur de voci şi, 
în sfirşit, încetă. Numai din cînd în cînd cite un sughiț 
de plins 'rupea liniştea, dar se potoliră şi ele. Urmă un 
clinchet de chei, apoi scirțiitul unui sertar ce se deschi- 
dea... Uşa se căscă și în lumină apăru silueta lui Nikolai 
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temievici.. Şubia - privi - i Acloenutal: da cei care- 

cale şi plecă drept la club ; Aana Vasilievna 

„pe “Elena, o strinse la pieptul ei, vărsind lacrimi. 

şi îi spuse: 

= Totul s-a aranjat, nu va face nici o lt get, ... Nimic 

nu te mai împiedică să pleci... să ne părăsești. 
— Ai să-i îngădui lui Dmitri să vină să-ți mulțumească + 


o întrebă Elena, de îndată ce Anna Vasilievna se linişi 


"puţin. 


"— Mai aşteaptă, draga mea, nu pot încă să-l văd pe 


cel tare ne desparte... O să-l văd eu înainte de plecare. 
— Înainte de plecare... repetă cu tristețe Elena. 
"Nikolai Artemievici se invoise să renunțe la plingere, 
dar Anna Vasilievna nu-i mărturisi Elenei cu ce preţ i-a 
plătit această renunțare. Nu i-a spus că a trebuit să-i 
făzăduiască, în schimb, amortizarea tuturor datoriilor 
făcure de el și că pe deasupra i-a numărat chiar atunci, 
pe masă, o mie de ruble de argint, bani gheață. Nu i-a 


spus nici că Nikolai Artemievici a declarat sus şi tare 


că sub nici un motiv nu va primi să-l vadă pe lnasarov, 
căruia continua să-i spună doar „muritenegreanul“. La 


club. Stahov începu să vorbească despre căsătoria Elenei, 


așa, fără să-l fi întrebat nimeni, adresindu-se parteneru- 
„lui său la masa de oc, un general genist în rezervă: 
Aţi auzit, zise el cu o falsă nepăsare, fiica mea, Elena, 


de savantă ce-i, s-a măritat cu un student“. Generalul îl 


privi lung, peste ochelari, făcu „hm |” şi-l întrebă ce 
carte joacă. cate : 


XXXII 
Ziua plecării se apropia ; sotiile era pe sfirşite ; 
Insarov îşi terminase demult toate pregătirile şi ardea de 
dorinţa de a se smulge cît mai repede din atmosfera de 
la Moscova. Şi doctorul îl zorea : „Ai nevoie de o climă 


caldă, îi repeta el. Aici n-ai să te faci bine.” Și Elena 
era chinuită de aşteptare; o  neliniştea paloarea lui 
Insarov, slăbiciunea lui ; deseori. privea cu involuntară 
spaimă la chipul lui atît de schimbat. Viaţa ei în casa 
părintească devenise insuportabilă. Mama bocea ca după 
mort cind o vedea, tatăl o trata cu o disprețuitoare ră- 
ceală (în fond apropierea despărțirii îl amăra și pe cel, 
dar socotea că e datoria lui — datorie de părinte jignit — 
să-şi ascundă sentimentele, slăbiciunea). În sfirşit, Anna 
Vasilievna işi exprimă dorința să-l vadă pe Insarov; ;..0 
vizită într-ascuns, pătrunzind în casă printr-o intrare 
dosnică. Cind el intră, Anna Vasilievna nu se putu hotări 
să-i vorbească, n-avea curajul să ridice ochii și un timp 
tăcerea nu fu intreruptă. Insarov se aşezare lîngă fotoliul. 
ei şi aștepta respectuos să spună ea primul cuvint. Elena 
şedea alături, stringind mina mamei sale. În sfirşit, Anna 
Vasilievna ridică fruntea şi rosti: „Dumnezeu să te 
vadă, Dmitri Nikanorici...“ şi se opri; imputările îi 
muriră pe buze. ş 

- Dar eşti bolnav, exclamă ea. Elena, bărbatul tău e 
Râpa ! 

- Am fost bolnav, Anna Vasilievna, răspunse Insarov 
şi nici acum nu m-am restabilit pe deplin... Dar nădăi- 
duiesc că aerul din ţara mea o să mă însănătoșească. 

- Da... Bulgaria | bolborosi Anna Vasilievna şi se 
gindi : „Doamne, dumnezeule... bulgar, cu un picior în 
groapă, glasul dogit, de parc-ar vorbi dintr-un butoi, 
ochii mari deschişi şi căzuți în fundul capului; slab ca 
un schelet, nu alta, atirnă redingota pe el, ca o haină de 
imprumut, galben ca o lămiie... și cu omul ăsta s-a. mă- 
ritat ea, de el s-a îndrăgostit... parc-ar fi un vis rău... 

Se domină, insă, repede şi urmă: Dmitri . Nikanorici, -Ă 
nevoie neapărat... neapărat trebuie să pleci ? ii 
- Neapărat, Anna Vasilievna. 4 pini 
"Anna Vasilievna se uită la el. . , 


o 0, Dmitri „Nikanorici, să te păzească dumnezeu să 
treci prin ce trec eu acum... Dar imi făgăduieşti să ai 
grijă de ea, să o iubeşti... Lipsuti n-o să duceţi atita timp, 
cit sint în viaţă... 

"Lacrimile îi înăbuşiră glasul, îşi deschise braţele Şi-i 

strînse la piept pe amindoi. 
Lă 

În sfirşit veni şi ziua cea grea, de neînlăturat. Elena 
avea să-şi ia rămas bun de la părinţi, acasă, urmind să 
plece în călătorie de la locuinţa lui Insarov. Plecarea era 
fixată pentru ora douăsprezece. Cu un sfert de ceas înainte 
„sosi “Bersenev. Îşi inchipuise că o să-l găsească pe Insarov 
înconjurat de compatrioţii care-și luau rămas bun, dar 
toți plecaseră mai devreme ; plecaseră şi cei doi bulgari 
misterioşi pe care cititorul îi cunoaşte (ei au fost mar- 
torii la căsătoria lui Insarov). Croitorul îl întimpină „pe 
boierul cel bun” cu o adincă plecăciune ; ori de supărare, 
ori poate — cine ştie ? — de bucurie că s-a procopsit cu 
mobilierul fostului chiriaş, băuse zdravăn ; nevastă-sa se 
grăbi “să-l ducă de-acolo. În cameră cotul era  strins, 
geamantanul, legat cu o funie, aştepta jos pe podea. Ber- 
senev căzu pe ginduri, furat de amintiri. 

Ceasul bătuse de mult ora douăsprezece şi surugiul 
aștepta cu sania la scară, dar „tinerii“ tot nu se iveau. 
În sfifșit se auziră paşi grăbiţi urcind treptele şi Elena 
intră, însoțită de Insarov şi de Şubin. Elena avea ochii 
roşii de plins - îşi lăsase mama  leşinată ; despărțirea! 
fusese grea. Trecuse mai mult de o săptămînă :de cînd 
Elena :nu-l mai văzuse pe Bersenev; în ultimul timp, 
trecea -râreori pe la Stahovi. Prezenţa lui o surprinse. şi, 
aruncindu-se. de gitul lui, strigă : „Dumneata ! Îţi. mul-. 
ţumesc.!” Insarov îl îmbrăţişă şi el. Se lăsă o tăcere 
apăsătoare. Ce ar fi putut să-şi mai spună cei trei băr- 
baţi ? Ce simţăminte puneau stăpinire pe inimile lor ? 
„Şubin simţi că trebuie neapărat să rupă această chinui- 
toare tăcere printr-un accent viu, printr-un cuvint. 


„— Larăşi s-a întrunit trio-ul nostru, spuse el, dar pentru 
ultima oară | Să. ne închinăm în fața destinului, să păs-. 


rrăm o bună amintire trecutului şi — cu dumnezeu înainte, 


în noua viață ! 'Nainte, dar, cu domnul, la drum lung | 
începu el să cînte, dar se opri. Se simţea stingherit, ruşi- 
naț aproape — e păcat să cînți în casa în care zace un 
mort, iar în clipa aceea, in, odăița aceea murea trecutul 
pe care-l evocase el, trecutul tuturor celor întruniți acum 
în pragul plecării ; adevărat că murea pentru a renaşte 
la o viață nouă, totuşi murea. 


- Ei, Elena, zise Insarov, întorcindu-se către soţia sa, 


cred că. sintem gata |! S-a plătit ce era de plătit, s-a strias. 
ce era de strîns ; ne rămine să ducem geamantanul tt E 


Hei, om bun! 

Croitorul răspunse la chemare şi intră în odaie, in- 
soţit de nevastă şi de copilă; ascultă ce-i poruncea la- 
sarov,. legănindu-se pe picioare ; săltă geamantanv | pe 
umăr şi o luă repede în jos pe scări, bocănind din cizme. 
„— Şi acum, să. împlinim datina rusească și să ne așe- 
zăm o clipă, rosti Iasarov. 

Toţi se aşezară tăcuţi — Bersenev pe vechea canapea ; 
Elena, lingă el ; proprietăreasa şi fetiţa, jos pe prag. Pe 
buzele lor flutura un zimbet silit şi nimeni nu știa bine 


de ce zimbeşte... Fiecare voia să spună un cuvint de rămas. 


bun şi fiecare (în afară de proprietăreasă şi de fata ei, 
care nu luau parte decit ca spectatoare), fiecare simţea 
că în asemenea clipe nu poţi spune decit ceva banal; că 
orice cuvint grav, inteligent, sau pornit din inimă, ar fi 
sunat fals, ar fi fost nelalocul lui. Insarov se ridică cel 
dintii şi-şi făcu semnul crucii... „Adio, cămăruța noastră ! 
spuse el. 

Răsunară sărutările de despărțire, zgomotoase dat 
stingace, apoi frînturile de urări, făgăduielile de a-şi 


scrie, ultimele cuvinte rostite cu glas sugrumat : „Drum 


bun, bun rămas...“ 
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“Elena, cu lau uzi de. dia, se aşeză în 
atent, Insarov îi înveli picioarele cu un covoraş; „Şubin, 
Bersenev, proprietarul, nevastă-sa, fata, cu nelipsita ei 
basma, portarul şi un lucrător necunoscut, în halat văr- 
gat, rămăseseră lingă cerdac să-i privească pînă în ultima 
clipă, cînd iată că intră vijelios în curte o sanie boie- 
rească, trasă de un armăsar voinic, din care sări grăbit 
Nikolai Artemievici, scuturindu-şi zăpada de pe gulerul 
mantalei. 

- Slavă domnului că v-am mai găsit ! exclamă el şi 
alergă spre ei. Primeşte, Elena, la despărțire binecuvin- 
tarea noastră părintească, spuse el, aplecindu-se sub 
poclit şi -scoţind din buzunarul redingotei o punguţă de 


"catifea, cu o iconiță cusută înăuntru, şi i-o prinse la git. 


Elena izbucni în plins şi se aplecă să-i sărute miinile. Se 


' apropie şi vizitiul, aducind din sania lui Stahov o sticlă 


de şampanie şi trei pahare. 
- Eh | oftă Nikolai Artemievici, și lacrimile îi picurau 


„pe gulerul de castor al mantalei. Aşa se cade, să vă pe- 


trecem de plecare... 'şi să vă urăm... Nu încheie fraza şi 
începu să toarne şampania, cu miinile  tremurinde; 
spuma se revărsa din pahar şi curgea în zapadă. Păstră 
pentru el un pahar, pe celelalte două le întinse Elenei și 
lui Insarov, care se așezase lingă ca. Să vă dea dum- 


„_nezeu,.. începu Nikolai Artemievici şi, ne mai avînd 


f 


putere să sfirşească ceea ce voia să spună, goli păhărelui 


“repede. Bău și tinăra pereche. Acum e rindul vostru, 


domnilor, adăugă el, adresindu-se lui Şubin şi Bersenev, 
dar surugiul dădu bici cailor. Nikolai Artemievici în- 
cepu să alerge pe lingă sanie. „Vezi să ne scrii |“ le strigă 
el cu glas întretăiat. Elena scoase capul -de sub poclit și. 
strigă şi ea : „Adio, tăticule, adio Andrei Petrovici, Pavel 


“Iakovlevici, adio tuturor, adio Rusie !“ Şi cu aceste cu- 


vinte, căzu sfirșită pe perne. Surugiul pocni iar din bici 
şi şuieră prelung ; în scîrţiit de tălpice pe zăpadă, sania 
ieși din curte, coti pe drumul din dreapta şi dispăru. 
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„Era o zi luminoasă de aprimie. Pe iînunderea lagunei 

E. care desparte Veneţia de Lido, îngusta limbă de nisip 

clădită de valurile mării, aluneca o gondolă cu prora 
elegantă, legănindu-se la orice mișcare a gondolierului, 
care. se lăsa ritmic pe visla lungă. Sub acoperişul ei 
scund se odihneau pe moile perne de piele Elena şi In- 
sarov. 

Chipul Elenei -nu se schimbase mult dia. ziua cînd pără- 
sise Moscova, dar expresia lui era alta : mai îngîndurată, 
mai severă, iar ochii priveau. mai îndrăzneţ. Tînăra se 
implinise la trup, şi părul îi încadra mai bogat fruntea . 
albă şi obrajii fragezi, doar cînd suridea, în colțul 
buzelor apărea o cută imperceptihilă, trădiîndu-i tainica, 
necurmata ei - îngrijorare. Insarov, 'dimpotrivă, păstrase 
acesaşi expresie, dar trăsăturile feţei suferiseră o schim- 
bare, impresionantă ; îmbătrinise, era mai palid, mai 
slab ; spatele i se girbovea:; îl zguduia aproape neincetat 
o tuse scurtă şi seacă, iar ochii cufundaţi în orbite aveau 
acum o sclipire stranie. În drum, venind din Rusia, ză- 

P cuse aproape două luni la Viena şi abia la sfirşitul lui 
martie sosise, împreună cu soţia lui, la Veneţia, sperind 
să treacă prin Zara în Serbia şi de acolo, cum. s-o putea, 
în Bulgaria — alte căi îi erau închise. Războiul 'clocotea la 
Dunăre. Anglia şi Franţa declaraseră război Rusiei ș-toate 
ţările. slave erau în fierbere și se pregăteau de răscoala. 

Gondola acostă la plaja Lido.-Elena şi Insarov 'porniră 
încet pe îngusta cărăruie nisipoasă, cu o perdea de co- 
paci subțirateci. (în fiecare an sînt cea a şi se usucă în 
fiecare an) spre mare. 

O luară de-a lungul falezei. În faţa lor, A aia dă îşi 
rostogolea' vălurile de un albastru-tulbure; spumegau, 
foşneau, se alergau către țărm și. se rostogoleau, retră- 
gindu-se și lăsind în urma lor scoici mărunte şi alge zvir- 
lite pe nisip. 
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- Ce ţinut trist! spuse Elena. Mi-e teamă să nu fie 
prea frig pentru tine ; dar bănuiesc ce te-a adus aici. 

„=. Frig !' răspunse Insarov, cu un zimbet fugar, plin de 
amărăciune. Bun soldat am să mai fiu, dacă o să mă 
sperie frigul. Am venit aici, îţi spun de ce: privesc în- 
tinsul mării și mi se pare că sint mai aproape de patria 
mea. Știu că e acolo, adăugă el, întinzîind mîna spre tă- 
sărit. Vezi, și' vîntul suflă: dintr-acolo. 

- Oare n-o să ne aducă vintul acesta corabia pe care 
o. aștepți ? spuse Elena. Uite o pinză în depărtare. N-o 
fi 'ea ? 

Insarov scrută zarea încotro arăta braţul ridicat al 
„Elenei. 

- Rendici a făgăduit că totul va fi gata peste. o săp- 
tămină, adăugă el. Cred că pe el te poţi bizui... Ai auzit, 
Elena.? adăugă el cu o însuflețire neașteptată. Se spune 
că sărmanii pescari din Dalmația și-au dat plumbii (ştii, 
greutățile care trag năvoadele la fund), ca să se facă din 
ele gloanţe ! Bani n-au - trăiesc numai din pescuit — dar 
şi-au jertfit cu bucurie ultimul bun şi acum au rămas mu- 
ritori de foame. Ce popor ! 

-— Aujgepasst |! strigă în spatele lor un glas arogant. 
Se auzi tropot surd de copite și un ofițer austriac, purtind 
o tunică scurtă, cenușie, şi un chipiu verde, trecu în ga- 
lop pe lingă ei — abia avură vreme să se ferească, 

Insarov privi încruntat în urma austriacului : 

= Nu e el de vină, spuse Elena. Ştii, aici e singurul 
loc practicabil pentru antrenamentul. cailor. 

— Nu e el de vină, replică Insarov, dar m-au scos din 
sărite şi răcnetul, şi -mustăţile, şi chipiul, toată înfăţişarea 
lui | Să ne intoarcem. 

- Să ne intoarcem, Dmitri. Afară, de asta, aici bate 
vintul prea tare, Nu te-ai păzit după boala ta de la. Mos- 
cova şi. ai:plătit-o scumn la Viena; fii acum. mai ii 

văzător. a 0 e y ” 


' La o parte! (germ.) (u. 1. 


Ivo tăcu,: pd pe ie lunecă, ti că sirobe amare. ; 
- Ce zici ? continuă Elena. Hai să ne plimbăm. pe 
Canal Grande. De cînd sintem aici, încă n-am vizitat 
cum se cade Veneţia. lar deseară mergem la teatru, am 
două bilete în lojă. Se spune că se reprezintă o operă 
nouă. Hai să ne dăruim şi noi această zi, să uităm de 
politică, de război, de toate, să ştim doar un singur lu- 
cru.: că -trăim, că respirăm, că gîndim impreună, că sîn- 
tem uniţi pentru totdeauna... Vrei ? 

- Dacă vrei tu, Elena, răspunse el, fireşte FN vreau 
şi eu. 

- Eram sigură, spuse Elena, zimbind. Hai să mergem, 
să mergem, Dmitri. : 


Se inapoiară la gondolă, se așezară pe aceleaşi perne i 


moi, spunind: gondolierului să-i ducă încet, încet pe Ca- 
nal' Grande. n 

Cine n-a văzut Veneţia în aprilie, țu cunoaşte farmecul 
de nedescris al acestui oraș fascinant. Gingăşia unei dulci 
primăveri se logodește cu Veneţia, la fel de armonic ca 
un soare aprins de vară cu minunata Genuă, ca toamna 
înveșmîntată în aur şi purpură cu măreţia bătrinei Rome. 
Frumuseţea Veneţiei te mişcă şi-ţi trezeşte nostalgii pri- 
măvăratice ; sensibilizează tulburător o inimă novice cu 
fluturarea unei fericiri promise, tainică dar nu enigma- 
tică în puritatea ei. Totul e lumină, limpezime, văl de to- 
ropită liniște ; un suflu de iubire şi subtilă tăcere invă- 
luie ca o mingiiere Veneţia feminină în totul, incepind 
cu numele ei (nu în van i s-a spus Permecătoarea). Pala- 
„tele și bisericile se înalță uşoare, pline de graţie, ca visul 
unui tinăr zeu ; e ceva de basm, un farmec straniu în lu- 
ciul verde-cenușiu, în sclipirile mătăsoase ale valurilor 
mute ce adorm pe canaluri, în lunecarea tăcută a gondo- 
lelor, în această absență a zgomotelor brutale, caracte- 
ristice oraşelor, cu bocănitul, huruitul şi larma lor. „Ve- 
neţia se stinge, Veneţia e pustie“, spun localnicii | Dar 
poate că îi lipsea tocmai acest ultim farmec: strălucirea 


ici 


ofilirii în plină înflorire, în supremul triumf al frumuseţii. 
Cel care n-a cunoscut-o, nu şi-o poate închipui : nici Ca- 
naletto !, nici Guardi? (nu mai vorbim de pictorii mai 
noi) n-au fost în stare să redea acea vibraţie delicată și 
argintie a văzduhului, orizontul venețian topit în depăr- 
tare şi pe care, totuși, parcă l-ai putea atinge cu mina, 
nici armonia admirabilă a liniilor elegante, a culorilor 
estompate, proprii numai Veneţiei. Obositul de viaţă, cel 
care se simte înfrint de ea, nu are ce căuta la Veneţia: 
atmosfera ei îi va lăsa un gust amar, ca amintirea visu- 
rilor din prima tinereţe, rămase în urmă şi neîmplinite ; 
dar Veneţia e nespus de dragă aceluia în care viaţa clo- 
„coteşte încă, aceluia care gustă fericirea din plin ; înfă- 
şurat ca într-o mantie în această fericire el şi-o poartă pe 
sub bolta fermecată a Veneţiei şi în lumina sa eternă fe- 
ricitul vis dobîndește o nouă, inefabilă strălucire. 


Gondola în care se plimbau Insarov şi Elena trecu lin 
pe lingă Riva dei Schiavoni, Palatul Dogilor, Piazetta, şi 
intră pe Canal' Grande. De o parte şi de alta se înşi- 
ruiau palatele de marmuri, plutind parcă ușor pe lingă ei 
şi de-abia îngăduind privirii să le îmbrăţișeze, să 
prindă întreaga lor frumuseţe. Elena se simțea fericită ; 
un singur nor întunecat plutea încă pe seninul sufletului 
ci, dar și această umbră se îndepărta pe nesimţite, fiindcă 
în ziua aceea Insarov arăta mai bine. Plutiră pînă lia 
Ri Alto, ajungind sub bolta-i înaltă, apoi făcură drum în- 
tors. Elena se temea de frigul din biserici, dăunător lui 
Insarov, dar, amintindu-și de Accademia delle Belle Arti, 
spuse gondolierului să-i ducă acolo. Făcură repede încon- 


1 Antonio Canaletto (1697—1769) — pictor şi gravor venețian, 
vestit prin peisajele sale venețiene de o rară delicătețe în marea 
lor exactitate, prin fondul tablourilor de o transparență caracte- 
ristică acestui. maestru (n. ed.). A 

2 Francesco Guardi (1712—1793) — pictor de şcoală venețiană, 
unul dintre cei mai de seamă elevi ai lui Canaletto (n. ed). 


165 


PD PREIA 


jurul tuturor sălilor acestui mic muzeu şi, cum nu erau 
nici cunoscători; nici diletanți măcar, nu „se opreau în aţa 
fiecărei pinze, ci numai la tablourile care le bucurau 
ochii. O veselie exuberantă îi cuprinse pe neaşteptate : 
totul le păru dintr-o dată grozav de hazliu (copiii cunosc 
prea, bine această stare sufletească). Spre indignarea unui 
grup. de trei vizitatori englezi, Elena izbucni într-un ris 
irezistibil în faţa lui San Marco de Tintoretto !, părindu-i 
că sfintul se aruncă din înaltul cerului, întru mîntuirea 


unui rob chinuit, cum sare o broască în apă! Cît despre 


Insarov, mai mult decit orice l-a impresionat un bărbat 
voinic privit din spate, înfăşurat într-o hlamidă verde - 
personaj în prim plan din Ridicarea la cer a Maicii Domi- 
nului de Tiziano? : bărbatul își înălță brațul sting spre 
ceruri, spre Madona ; aceeași Madonă - o femeie fru- 
moasă şi robustă, ridicîndu-se măreață şi calmă către Ta- 
tăl, i-a încîntat şi pe Insar. şi pe Elena deopotrivă ; la 
amindoi le-a plăcut şi tabloul religios atît de sobru reali- 
zat de bătrinul Cima da Conegliano 3, leşind din Acade- 
mie, au aruncat încă o privire celor trei „englezi care ve- 
neau din urmă : dinţii lor lungi, ca la iepuri, şi favoriţii 
lor frizaţi i-au făcut să izbucnească în ris; regăsindu-și 
gondolierul, haina şi pantalonii lui scurți 152 sărit altă 
criză de ilaritate ; mai departe, zărind o precupeaţă bă- 
trină, cu un mic coc în virful capului s-au pornit, pe un 
ris teribil ; privindu-se ochi în ochi s-au înveselit şi mai 
tare, zguduiţi de acelaşi ris contagios, iar îndată ce s-au 


1 Tintoretto (lacopo Robusti) (1512—1594) —. vestit pictor vene- 
țian din Şcoala lui Tiziano şi întemeietorul unei şcoli. În stu- 
-diul aprofundat al desenului e superior lui Tiziano, şi-l egalează 
deseori în colorit. Mai îndrăzneţ decît maestrul său; a lăsat un 
mare. număr de opere în care palpită viaţa în plină desfăşurare, 
(n..ed.). 

2 Tiziano Veceilio (1477—1576) — vestit pictor Venetian, conside- 
rat: părintele noii şcoli venejiene- (n. ed.). 

* Cima Batista. da Conegliano (1460—1517) unul dunire. pictorii 
de seamă ai vechii şcoli venețiene (n. ed.)., ..., i 
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aşezat în gondolă, au rămas niult tip "absorbiți într-o 
lungă” strîngere de mină. Sosiţi la hotel s-au grăbit spre 
camera lor, cerind să li se aducă acolo lista de bucate. 
Veselia nu i-a părăsit nici la masă. Se invitau unul pe 
altul la fiecare fel și au băut în sănătatea prietenilor din 
Moscova ; l-au lăudat cu entuziasm pe cazeriere penttu 
felul: cu era pregătit peştele, insistînd să le servească 
încă o porție de frutii di mare! 'vii ; bătrinul cameriere 
înălța din umeri, se mișca de colo colo, tirșindu-şi încăl- 
țările, iat cînd ieşea din cameră clătina din cap ; ba o dată 
chiar oftă, zicînd: poveretti ! (adică — sărmanii D) După 
„masă, tinăra pereche plecă la teatru. 

La teatrul muzical se reprezenta Verdi — de fapt, o 
operă destul de banală a compozitorului, dar care a făcut 
înconjurul scenelof” europene şi ne este bine cunoscută. şi 
nouă, ruşilor: Traviata. Sezonul la Veneţia se încheiase 
şi cîntăreții din acea seară nu treceau de pragul medio- 
crităţii : urlau cu toţii fără osebire, străduindu-se cum se 
pricepeau. În rolul Violettei juca o artistă de mîna a treia 
şi-ţi dădeai seama după răceala publicului că nu era prea 
apreciată, totuși talentul nu-i lipsea. Aveai în faţa ta o 
tînără nu prea frumoasă, cu ochii negri şi o voce inegală 
şi necultivată ; era îmbrăcată prost şi pestriţ, aproape . 
naiv : îşi purta părul prins într-o rețea roșie, iar rochia 
de atlaz albastru, decolorată, o stringea prea tare peste 
piept ; mănuși ieftine îi acopereau brațele pină la coatele 
slăbuţe — de unde să știe ea, copila unui păstor din Ber- 
gamo (probabil) cum se gătesc „cameliile“ pariziene | Ha- 
bar n-avea nici de ţinută ; în schimb, în jocul ei străbătea 
sinceritatea, simplitatea ; fără nici un artificiu, cînta cu 
acea. pasiune în expresie și ritm proprie italienilor. Elena 
şi Insarov ședeau alături într-o lojă întunecoasă, chiar 
lingă scenă ; vioiciunea şi cheful de. rîs, care pusese stă- 
pinire pe ei la Accademia detie Belle Arti, nu-i NATRpIIE 


“iu ii 


1 Scoici comestibile (n. t.). 
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„încă, În momentul în care tatăl nefericitului tinăr, 'cuce- 
rit de farmecul: eroinei, apăru pe scenă într-un frac de 
culoarea oului de rață şi cu o perucă albă şi zbirlită; 
cînd deschise gura strimb și, intimidat din capul locului, 
scoase din gitlej un jalnic tremolo de bas, Insarov şi 
Elena abia se stăpiniră să nu ia: Dar iocul 
Violettei îi impresionă mult. 

— Sărmana Tată ! N-o aplaudă suie nimeni, observă! 
Elena, dar eu o prefer de mii de ori unei dive de mina 
doua, încrezută şi: fandosită, care se maimuțărește, mi- 
zind numai pe efect. Fata asta nu se joacă ; uită-te la ea = 
nici nu vede publicul. i 

Insarov se- lipi de marginea lojii şi privi lung la 
Violetta. 

— Da, zise el, nu se joacă: simți pal Uri morții, 

“Elena tăcu. 

Cortina se ridică pentru actul al treilea. Elena tresări 
văzînd decorul : patul, ferestre“-eu perdelele trase să nu 
pătrundă lumina, flaconașele cu doctorii, lustrele înve- 
lite... Îşi aminti de trecutul apropiat... „Dar viitorul ? 
Dar prezentul ?“ îi fulgeră prin minte. Ca un răspuns la 
tusea teatrală a artistei, se auzi în lojă tusea seacă, de 
bolnav adevărat, a lui însarov... Elena îl privi pe furiş 
şi fața ei luă îndată o mască de senină liniște; Insarov 
îi pătrunse gindurile, schiță și el un zimbet a per: să 
îngine în surdină ariile. 

Dar cutînd amuţi. Jocul Violettei devenea din ce în ce 
mai firesc, mai liber. Se desprinsese de tot ce era străin, 
de tot ce era de prisos, se identificase cu rolul în care 
se regăsea pe sine, rară fericire şi cel mai: preţios dar 
pentru un artist | Trecuse dintr-o dată de acel hotar care 
nu „ştii bine unde începe, dar dincolo de care domneşte 
frumusețea artistică. Publicul se trezi din amorțeală, intra 
în extaz. Fata aceea uriţică, vocea ei frintă, îl captiva, îl 
stăpinea acum. Chiar glasul cintăreței suna altfel decit 
„_mai-nainte, se făcuse mai cald, mai puternic. Cînd apăru 


Alfredo, nu lipsi mult ca strigătul de bucurie al Violettei A 


"să dezlănţuie frenezia sălii, acel fanatismo italian, în faţa 
căruia pălesc toate uralele noastre entuziaste, de nordici. 
O clipă, și publicul rămase din nou înmărmurit ; începuse 
duetul, partea cea mai bună din opera lui Verdi, unde 
compozitorul a izbutit să exprime în toată adîncimea lui 
regretul rămas pe urma unei tinereţi irosite nebunește, 
ultima luptă dată de dragostea deznădăjduită și fără nic 
„o: putere. Transfigurată, cucerită de suflul compătimirii 
generale, cu lacrimile bucuriei de artist şi ale adevăratei 
suferințe în ochii ei, cîntăreața se lăsă dusă de valul ce 
o purta ; chipul ei deveni chipul Violettei şi în fața spec- 
trului amenințător al morţii, care se apropia cu paşi im- 
placabili, lăsă să-i scape strigătul înalt : Jasciami vivere... 
morir si giovane | (nu vreau să mor... să mot atit de 
jună !) cu un asemenea accent de pătimaşă rugă ce se ri- 
dică la cer, încît tot teatrul se cutremură de aplauzele 
furtunoase și repetatele urale. 

Elena înghețase ; nu putea rosti un cuvint; mina şi * 
dibuia, căutind mîna lui Insarov; cînd i-o întîlni i-o 
strinse cu putere, iar el răspunse cu aceeași stringere de 
mină ; nici ea nu îndrăznea să-l privească, şi el îi ocolea 
privirea. Dar această stringere de mină nu mai era cea 
din gondolă. 

Plutiră din nou pe Cana! Gitaade; spre otelul ir. Se 
lăsase noaptea, o noapte luminoasă, calmă. Aceleaşi 
palate defilau în întîmpinarea lor, dar parcă erau altele. 
Fațadele lor poleite de lumină lunii apăreau și mai albe, 
cu sclipiri de beteală aurie și în jocul acesta de lumini 
astrale, ornamentele, arcadele ferestrelor, balcoanele se 
estompau ; după cum toate aceste podoabe de arhitectură 
se conturau mai desluşit la palatele cufundate în umbra 
uşor încețoşată. Gondolele cu luminiţile lor roșii păreau 
că lunecă pe ape mai repede, mai tăcute ; crestele lor de 
-oţel sclipeau misterios şi misterios se ridicau şi se lăsau 
vislele peste forfota peştișorilor de argint din undele răs- 
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“ cotite ; ici, colo, răsunau strigătele - scurte, înăbușite ale 
gondolierilor (cîntecele lor încetaseră) şi alte sunete nu-ți 
izbeau “auzul. Hotelul unde trăsese Insarov şi Elena se 
afla pe Riva dei Schiavoni ; coboriră din gondolă inainte 
de a fi ajuns acasă şi făcură de citeva ori înconjurul pie- 
ței San Marco, plimbindu-se pe sub arcade, trecînd pe 
lingă micile. cafenele în fața cărora se imbulzea o mul- 
țime- de oameni veniți acolo. să-și piardă timpul. Să co- 
linzi cu fiinţa iubită printr-un oraș străin, printre străini, 
e o mare plăcere; orice amănunt îţi pare minunat, de o 
semnificație. deosebită, ai vrea “ca toți să fie mulțumiți. 
Dar Elena nu izbutea să se lase furată de această beati- 
tudine ; zguduită de impresiile trăite, nu-și mai regăsea 
liniştea inimii ; iar cînd trecură pe lingă Palatul Dogilor, 
Insarov. arătă în tăcere spre gurile tunurilor austriace, 
care pindeau de sub bolți, şi-şi trase pălăria pe ochi. Se 
simţea extrem de obosit şi, învăluind pentru ultima oară 
cu privirea-i biserica San Marco, cupolele ei, bătute de 
razele lunii, care făceau să sclipească pe plumbul albastru 
paiete de lumină fosforescentă, porni agale spre casă. - 
Ferestrele camerei lor dădeau pe laguna ce se întindea 
de la Riva dei Schiavoni pină la Giudecca. În faţa hote- 
iului lor se înălța vîrful ascuţit al turn "i San Giorgio; 
la dreapta, sus de tot, în văzduh, sclipea globul de aur 
"al Doganei, iar biserica Redentore a lui Palladio! - una 
din cele mai frumoase - se profila, împodobită ca o mi- 
reasă ; în stînga, pe zare, se desenau negre-cenuşii catar- 
gcle şi velele corăbiilor, coșurile vapoarelor ;: ici, colo, 
atîrna ca o aripă uriașă cîte o pinză ridicată la jumătatea 
catargului şi filfiia în briza uşoară cite un pavilion. Insa- 
rov se așeză la fereastră, dar Elena nu-l lăsă să admire. 
mult timp priveliștea ; i se urcase temperatura şi-l. cuprin- 
sese o. mare slăbiciune. Îl culcă în pat; răminindu-i ală- 
turi, iar. .cînd.-el adormi, se întoarse tăcută la: fereastră. 


“A Biserică "proiectata de cunioscutiil arhitect italian: Andrea! Pat 
adie (15181580) (n. ed.). Apă APĂ știg tă oa de ati 
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Cit de liniştită şi de mîngiietoare era noaptea, ce blin- 
” deţe: îngerească iradia văzduhul albastru | Orice: suferință, 
orice. durere ar trebui să amuţească și să adoarmă aici, 
sub cerul acesta senin, sub puritatea razelor lunii. „O, 
- dumnezeule, giîndea Elena, de ce ne 'pindește. moartea ? 
De ce ne ameninţă despărţirea, boala şi lacrimile ? Sau 
de ce atita frumuseţe şi dulcea speranţă, de ce să doreşti 
pacea unui adăpost sigur, sprijinul unui apărător crediu- 
cios, o necurmată ocrotire ? Ce sens are cerul acesta ca- 
re-ți suride şi te binecuvintează, pămîntul acesta fericit în 
somnul lui odihnitor ? Oare toate acestea să existe numai 
în noi, dincolo de noi, să: fie doar tăcerea și frigul veşni- 
ciei ? Sintem oare într-adevăr singuri... singuri ?... lar din- 
colo, pretutindeni, în adincurile şi bezna de nepătruns, 
totul, totul, să ne fie străin ? Atunci la.ce bun setea şi 
bucuria rugăciunii ? („Morir si giovane”, îi tăsuna - în 
urechi...) Oare implorarea ta, ruga ta nu poate goni răul, 
nu-ţi poate “aduce. salvarea... O, dumnezeule, oare în- 
tr-adevăr nu trebuie să crezi într-o minune?“ Elena își 
lăsă capul greu pe mîinile împreunate. „Destul? şopti 
ea. Oare într-adevăr e destul? Am fost fericită nu clipe, 
nu ore, nu zile întregi — săptămîni de-a rindul. Şi cu ce 
drept?“ Fericirea ei o înspăimintă. „Dar dacă nu ne este 
îngăduit ?- gîndi ea. Dacă fericirea cere neapărat o 'răs- 
cumpărare ? Am trăit clipe dumnezeiești... iar noi, noi 
sîntem nişte bieţi oameni plini de păcate... Morir si. gio- 
vane... O,- piei, vedenie întunecată | De viaţa lui au ne- 
voie şi alţii, nu numai eu |!“ 

„Dar: dacă ne pedepseşte dumnezeu, gîndi ea din nou. 
Dacă trebuie să ne ispășim vina ? Conştiinţa- mea a tăcut, 
continuă să tacă, dar asta poate fi o dovadă a nevinovă- 
ţici noastre ? O, dumnezeule, 'oare într-adevăr sîntem atit 
de: păcătoşi ? Oare tu, care ai creat asemenea noapte, ase- 
menea cer, vrei să ne pedepseşti pentru că am iubit? 
Dacă e aşa, dacă el e vinovat, dacă eu sînt vinovată, 
adăusă ea cu însufleţire, atunci îngăduie-i, doamne, îngă- 
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iu aie-ne să avem parte amindoi de o moarte cinstită, glo- 
"rioasă, acolo, pe plaiurile ţării lui, dar nu aici, în odăița 
aceasta uitată pă lume. 

Dar durerea unei mame nenorocite şi singure ?” se în- 
trebă ca şi pierdu firul, negăsind nici un răspuns la în- 
trebare. Elena nu ştia că fericirea oricărui om se ridică 
pe nefericirea altuia, că pină și tihna şi micile lui bucu- 
rii cet, întocmai ca o statuie, un piedestal — frămintarea 
şi necazurile altora. 

„Rendici !“ îngînă prin somn Insarov. 

Elena se apropie de el în virful picioarelor, se aplecă 
şi-i şterse sudoarea de pe faţă. El işi mişcă puţin capul 
pe pernă, apoi rămase liniştit. 

Elena se apropie iar de fereastră şi gindurile o furară 
din nou. Începu să-şi spună, îmbărbătindu-se singură, că 
“nu are motive să se alarmeze ; se ruşină chiar de slăbi- 
ciunea ei. „Să fie într-adevăr in pericol, oare starea lui 
nu s-a îmbunătăţit? şopti ea. Dacă n-am fi fost azi la 
teatru, n-aș avea acest coşmar.“ În clipa aceea, sus, deasu- 
pra apei pluti legănat un pescăruş alb : îl speriase poate 
vreun pescar şi acum filfiia, bătind șovăitor din aripi, în 
căutarea unui loc unde să se lase. „Uite, dacă zboară spre 
mine, gîndi Elena, e semn bun...“ Pescărușul se roti pe 
loc, își strînse aripile şi, ca ajuns de glonț, căzu cu un 
țipăt jalnic undeva departe, pe după o corabie întunecată. 
Elena tresări, dar se mustră îndată de slăbiciunea ei şi 
se culcă îmbrăcată lingă Insarov, ascultindu-i respiraţia 
grea, întretăiată. ZE Ă 
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Insarov se trezi tirziu, cu o migrenă surdă şi o senza- 
ţie de slăbiciune „nerușinată“, cum obişnuia el să glu- 
mească. Totuși se ridică din pat. 

- Rendici n-a venit? fu prima lui întrebare. 

—-Nu încă, răspunse Elena şi-i întinse ultimul număr 
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din Osservatore Triestino !, în care se vorbea mult despre 
ţările slave, despre Brincipate. Insarov îl luă să citească ; 
ea îi pregătea cafeaua... Cineva bătu la uşă. 

„Rendici“, gindiră amindoi. Dar cel care bătuse spuse 
pe rusește : „Pot intra?“ Elena şi Insarov se priviră ui- 
miţi. Fără să mai aştepte răspunsul, în cameră intră un 
domn elegant, cu faţa mică, ascuţită şi ochii vioi. Strălu- 
cea de mulțumire, de parcă s-ar fi procopsit chiar atunci 
cu o avere neașteptată, sau ar fi primit o ştire extraordinar 
de bună. 

Insaroy se ridică de pe scaun. 

- Nu mă recunoaşteţi, grăi necunoscutul, apropiindu-se 
foarte degajat și salutind curtenitor pe Elena. Sint Lu- 
poiarov ; nu vă amintiţi că ne-am întîlnit la Moscova, la 
familia E... ? 

— Ah, da, la familia E... spuse Insarov. 

- Da, da! Vă rog să mă prezentați soţiei. Doamnă, 
totdeauna l-am stimat profund pe Dmitri Vasilievici, pe 
" Nikanmor  Vasilici, se corectă ei, şi sînt fericit că am în 
sfîrșit cinstea să vă cunosc. Închipuiţi-vă, urmă el, întor- . 
cîndu-se către Insarov, abia aseară am aflat că sînteți aici. 
Ştiţi că am tras la acelaşi hotel! Ce oraş e şi Veneţia 
asta... poezie curată, nu alta! Un singur lucru e îngrozi- 
tor — la tot pasul dai de blestemaţii de austriaci |... Uf, 
austriacii ăștia | A, dar n-aţi auzit că la Dunăre s-a dat 
o luptă decisivă ? Au fost secerați trei sute de ofiţeri 
turci | Silistra a fost luată. Serbia s-a declarat indepen- 
entă î. Dumneavoastră, ca patriot, trebuie să fiți .încîn- 
tat. Și în mine clocoteşte sîngele de slav |! Totuşi vă sfă- 
tuiesc să fiţi mai prudent, sînt sigur că sînteţi supravegheat. 
Aici mişună spionii. eri s-a apropiat de mine un individ 
suspect şi m-a întrebat dacă sînt rus. l-am răspuns că 
sint danez... Dar păreți bolnav, scumpul meu Nikanor 


1 Observatorul Triestului (n. t.). 


2. Afirmațiile lui Lupoiarov nu corespund adevărului istoric, pe 
care uşuratecul şi vorbăreţul personaj îl denaturează (n. ed.). 
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- Vasilici. Trebuie. să vă îngrijiţi; doamnă, fiți foarte 
__ atentă cu sănătatea soțului dumneavoastră. Ieri am aler- 
gat ca un nebun prin Veneţia ; am vizitat o mulţime de 
pâlate. și biserici. Aţi fost probabil la Palatul Dogilor... 
Ce bogăţie | Mai ales sala mare și locul gol. al lui Ma- 
rino. Faliero... a rămas la fel: decapitatus pro“ crimini- 
bus!. Am văzut şi renumitele închisori. Vezi, acolo s-a 
răzvrătit inima din mine (poate că vă amintiți : totdeauna 
mi-a plăcut să mă ocup de problemele sociale și m-am 
revoltat împotriva aristocrației). Uite acolo î-aș duce eu 
pe apărătorii aristocrației, în închisorile acestea ! Bine a 
zis Byron : 1 stood in Venice on the bridae of sighs? 
cînd te gîndești că şi el era aristocrat ! Eu am fost tot- 
deauna pentru progres. Toată tinăra generaţie e pentru 
progres. Dar ce zici de anglo-francezi ? Să vedem ce sco- 
fală or face Bustrapa * şi Palmerston €. Ştiţi ? Palmerston 
a ajuns prim-ministru. Nu, orice aţi spune, cu ruşii nu e 
“de glumit! Mare pehlivan și Bustrapa ăsta! Dacă vreţi, 
pot să vă dau Les Châtiments de Victor Hugo. Ce ver- 
suri uimitoare — L'avenir, le gendarme de Dieu 5 | 

' Marino Faliero (1274—1305) — doge venețian, decapitat pentru 
conspirație împotriva oligarhiei venețiene; în galeria de portrete 
a dogilor, în locul portretului său s-a pus o pînză neagră pe care 
scrie : Aici este locul lui Marino Faliero, decapitat pentru crimă 
(n. ed.). 

2 Pe puntea suspinelor în i iiia: am stat — din Chila Harold's 
pilgrimage  (Peregrinările lui Child Harold) (eîntul IV. Brinul 
vers) de Byron (n. ed.). 

* Bustrapa — poreclă peiorativă dată lui N apoleii al “ua lea şi 
alcătuită din primele silabe ale celor trei oraşe unde acesta a în- 
cercat succesive lovituri de stat pentru restaurarea monarhiei : 
Boulogne (1840) Strasbourg (1836) şi Paris (187 '(n. ed). 

* Henry John Temple Palmerston -41784—1865) — om de' stat, ex- 
ponent al imperialismului englez, care a dus e intensă activitate 
pentru expansiunea mondială a capitalului englez; în timpul cam- 
paniei din Crimeea, a fost alături de Napoleon al Iu- lea împotriva, 
Rusiei (n. ed.). | 

* Viitorul, executorul providenţei — vers din Les * Châtiments 
(Pedepsele) de Victor Hugo, ciclu ! de poezii politice. împotriva lui 
Napoleon al III-lea (n. ed). 
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„E puţin cam îndrăzneţ, dar. ce forță de expresie ! Bine 
a. spus prinţul Viazemski ;: Epropa repetă mereu : Baş- 
Cadic-Lar, privind ne-ncetat la Sinope!. Îmi place poezia. 
Am. şi ultima carte a lui Proudhon;? am de toate. Nu 
ştiu care e părerea dumneavoastră, dar mie-mi „pare bine 
că e război ; numai să nu fiu chemat acasă, fiindcă, ştiţi, 
mă pregătesc să plec de aici la Florenţa și la Roma ; în 
Franţa nu pot intra, aşa că mă gindesc să mă duc în Spa- 
nia — se spune că spaniolele sînt extraordinare, numai. că 
acolo e prea multă sărăcie, ba chiar păduchi. Aș pleca în 
California — pentru noi, rușii, nimic nu e greu —-dar am 
promis unui redactor să studiez problema comerţului în 
Mediterana. O să spuneţi, probabil, că subiectul nu e in- 
teresant, că e de pură specialitate, dar noi avem nevoie 
rocmai de asta, avem nevoie de specialişti ; destul am 
filozofat, acum. să trecem la practică... la practică... Dum- 
neavoastră sinteţi tare bolnav, Nikanor Vasilici, pirăte că 
vă obosesc, totuși mai stau puţin... 

Lupoiarov. a mai flecărit mult timp pe același ton, iar 
la plecare a făgăduit să revină. 

Istovit de neașteptata vizită, Insarov se întinse de ca- 
napea. si 

— Uite, spuse el cu amărăciune, aruncînd: Elenei o pri- 
vire, tîinăra voastră generaţie ! Mulţi se umflă în pene şi 
fac pe. grozavii, dar în fond sînt tot aşa de uşuratici ca 
şi acest domn i 

Elena nu-i răspunse nimic ; în clipa aceea, o îngrijora 
mult mai mult slăbiciunea lui Insarov, decit neajunsurile 
tinerei generații din Rusia... Se aşeză lingă el şi-şi luă 
lucrul. Insarov închise ochii şi rămase nemișcat, palid, 
istovit: Elena se uită la profilul lui cu trăsături ascuţite, 


1 Citat: dintr-o poezie a poetului rus P. A. „Viazemski (1792—1887), 
închinată victoriei armatelor ruse asupra turcilor la Baş-Cadic-Lar 
(1853) (n. ed.), 

2 Pierre Joseph Proudhon (1809—1865) — economist şi sosiolog 
francez, ideolog al micii burghezii (n. ed.), 
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la ainilei fără lagă şi o spaimă mepținptată, îi inclegă 
inima... .. 

— Dmitri... şopti ca. . 

„EI tresări. 

= Ce e? A venit Readici : 2 

“= Nu încă... Dar ce zici... ? Ai febră, nu ţi-e bine ee 
loc, văd eu, ce-ar fi să chemăm doctorul? 

- Te-a speriat palavragiul acela. Nu e nevoie. Am să 
mă odihnesc puţin şi o să-mi treacă, apă masă o să ie- 
şim iar la plimbare. 

Trecură două ceasuri... Insarov era culcat pe canapea, 
dar nu putea să doarmă, deşi sta tot cu ochii închişi. 
Elena nu se dezlipea de lingă el; lăsase să-i CAR lucrul 
pe genunchi și nu mai făcea o mișcare. 

- De ce nu dormi ? îl intrebă ea în sfirșit. 

— Stai puţin, şi el îi luă mîna şi şi-o puse sub cap, uite 
aşa... aşa e bine. Trezește-mă cum vine Rendici. Dacă 
spune că vasul e gata, pornim numaidecit... Să stringi 
toate lucrurile. 

- N-o să-mi ia mult timp, răspunse Elena. 

— Ce tot flecărea omul acela despre lupte, despre Ser- 
bia ? spuse peste puţin Insarov. Probabil doar scorneli 
de-ale lui. Dar trebuie, trebuie neapărat să plecăm. Nu 
ne este permis să pierdem timp... Fii gata. 

Insarov adormi şi camera se cufundă în linişte. 

Elena îşi rezemă capul de spătarul fotoliului și rămase 
așa, privind pe fereastră. Timpul se stricase, se pornise 
vintul. Nori mari şi albi se alungau gră'iţi pe cer, în 
zare se legăna un catarg subțire, iar un pavilion lung, cu SĂ 
o cruce roşie, se umfla neîncetat în bătaia vîntului, cădea 
şi se ridica din nou. Limba pendulei bătea greoi și în in- 
tervale se auzea hîrșitul maşinăriei vechi, un sunet tre- 3 
murat şi întristător. Elena închise ochii, dormise prost j 
toată noaptea și încet, încet, ațipi și ea.. j 

Avu un vis straniu. Se făcea că era într-o barcă pe lacu- 
rile” din 'Țariţino, cu nişte necunoscuţi. Tăceau cu toții şi 


+ 
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stau nemișcaţi, nimeni nu vislea, barca înainta de la sine. 

Elenei nu-i era teamă, dar se plictisea îngrozitor; ar fi 
vrut doar să afle cine erau acești oameni și de ce se 
plimbă cu ei ? Privi în jutu-i, dar lacul se lărgea, țărmu- 
rile se topeau parcă ; nu mai era lac, era o mare agitată: 
valuri uriaşe, albastre, fără glas, legănau maiestuos barca ; 
un vuiet se ridică amenințător din străfunduri ; necunos- 
cuţii săriră în picioare, țipind, dind din miini... şi Elena 
desluși feţe cunoscute, recunoscu pe tatăl ei. Dar o trimbă 
albă se abătu asupra valurilor... totul începu să. rotească 
şi se învălmăși într-un haos alb. 

Elena. privi iarăși în juru-i: ca mai înainte — albă în- 
tindere, cîmp înzăpezit, zăpadă, zăpadă fără de hotare. 
Dar barca dispăruse, mergea acum cu sania, ca la pleca- 
rea din Moscova. Nu eta singură — lingă ea se cuibărise 
o mogildeață înfofolită într-un palton vechi. Elena o privi 
cu atenţie + era Katia, sărmana ei prietenă. Pe Elena o. 
cuprinse frica. „E moartă de mult !* gindi ea. 

— Katia, unde mergem ? 

Katia nu: răspunse și se: ghemui mai tare în paltonaș, 
tremurind” de frig, Şi pe Elena o pătrunsese frigul ; se 
“uită. în: lungul drumului : orașul: se zărea departe, printre 
fulgii de zăpadă. Turnuri înalte, albe, cupole de argint... . 
„Katia, Katia, asta e Moscova !* Nu, gindi Elena, e mă- 
“năstirea Soloveţki ; acolo sînt multe, multe chilii strîmte, 
ca într-un stup; acolo te înăbuși, e strimt, de-abia te 
mişti ; acolo e încarcerat Dmitri. Trebuie să-l eliberez..; 
Deodată. o prăpastie cenușie se căscă dinaintea ei; sania 
se căsturnă ; Katia ridea; „Elena, Elena!“ o strigă -o 
voce din beznă. 
„Elena!“ îi: răsună într-adevăr în: urechi. Ridică repede 
capul, privi alături şi inlemni : Insarov, alb ca zăpada - 
zăpada din visul ei — se săltase pe jumătate, pe canapea, 
și o privea cu ochi mari, străluciteri, spăimintători la ve- 
dere. Şuviţe de păr îi cădeau pe frunte, buzele între- 
deschise aveau o. expresie ciudată. Pe fața lui transfigu- 
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rată citeai o groază - amestecată cu un fel de tristă în- 
duioșare. ? 

- Elena, şopti el, mor.. 

Cu un țipăt, Elena căzu în genunchi şi se lipi de piep- 
tul lui. 

- Totul s-a sfirşit, totul s-a sfîrșit, repetă Insarov. 
Mor... Adio, sărmana mea copilă ! Adio, patria mea! 

Şi căzu pe spate. 

Elena se repezi afară din odaie, strigind după ajutor; 
bătrinul cazeriere alergă să cheme un doctor. Revenind 
în fugă, Elena se prăbuşi lingă Insarov. 

În clipa aceea, în cadrul ușii se desenă silueta unui om 
lat în spate, ars de soare, purtînd un palton gros de pos- 
tav şi o pălărie de mușama. Se opri înmărmurit. 

— Rendici! exclamă Elena. Dumneata eşti! Pentru 
dumnezeu, uite, a leşinat ! Ce-i cu el ? Doamne, doamne | 
eri a ieșit în oraş, adineauri vorbea cu mine.. 

Rendici nu răspunse și se dădu deoparte. Pe lîngă el 
trecu virtej un omuleț cu perucă şi ochelari — era docto- 
rul, care locuia în acelaşi hotel. Se apropie de Insarov. 

- Signora, spuse el după cîteva clipe, î/ signore fores- 
tiere € zorto' — domnul străin a murit — de anevrism şi 
afecțiune pulmonară. 5 


XXXV 


A doua zi, în aceeaşi odaie de hotel, * Indici sta în 
picioare lingă fereastră, iar în fața lui şedea Elena, infă- 
şurată într-un şal. În camera alăturată odihnea în raclă 
Insarov. Pe chipul Elenei, lipsit parcă de viață, se zugră- 
vise spaima, pe frunte, între sprincene, se adinciseră două 
cute, dînd ochilor ei cu privirea fixă o expresie de încor- 


dare. Pe fereastră zăcea deschisă ultima scrisoare de la . 


Anna Vasilievna : îşi chema fiica la Moscova, măcar pea- 
tru o lună, se plingea de singurătate, de Nikolai Arte- 
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nătatea lui pi ruga să-și lase nevasta să “plece. 


Rendici era un marinar dalmat, pe care Insarov îl es 


noscuse în timpul călătoriei în patrie şi reușise să-l regă- 


sească la Veneţia. Era un om aspru, dintr-o bucată, în-. 


drăzneţ și devotat cauzei slave ; îi dispreţuia pe turci şi-i 
ura pe austriaci. 


— Cit mai rămiîneţi în Veneţia ? îl întrebă în italieneşte. 


Elena. Vorbea stins, cu o voce din care parcă pierise 


viaţa, ca şi de pe chipul ei. 

- O zi, cît să încarc, fără să trezesc bănuieli, şi por- 
nesc direct spre Zara. Nu le duc oamenilor noştri nici 
o bucurie ; îl așteptau, în el îşi puseseră nădejdea. 

- În el îşi puseseră nădejdea, repetă ca un, ecou Elena. 

—. Cînd îl înmormintaţi ? întrebă Rendici. 

Elena răspunse încet : 

— Miine. 


— Miine? Am să rămin ; vreau să arunc un puma. de 


ţărină peste sicriul. lui. Acei, trebuie să vă ajut şi pe 


dumneavoastră. Mai bine să-l fi îngropat în pămînt slav.. 


Elena îl privi. 


- Căpitane, spuse ea, ia-ne pe amindoi şi du-ne die: 


colo de mare, departe de aici ; poţi ?. 

Rendici căzu pe ginduri. 

— Aş putea, numai că nu e prea uşor. O să avem de 
furcă mai ales cu blestematele de autorităţi. Dar dacă o 
să ne descurcăm pină la urmă, dacă o să izbutim să-l 
înmormîntăm acolo, pe dumneavoastră cum o să vă mai 
aduc înapoi ? 

- Nu e nevoie să mă aduci inapoi. 

- Cum așa ? Unde o să rămineţi 2 


- O să găsesc eu unde ; numai să ne iei, ia-ne, „te rog. 


Rendici se scărpină la ceafă. 


= Cum. „credeţi | Numai că o să avem bătaie de cap. 
Mă duc să încerc ; „ dumneavoastră aşteptaţi- -mă aici ; mă, 


întorc. în două ore 


"Plecă. Elena trecu în camera alăturată, se rezemă de 
perete și rămase mult timp așa, ca împietrită. Apoi se | 
lăsă în genunchi, “dar nu putea să se roage. În sufletul ei 
nu mai găsea nici o dojană ; nu îndrăznea să-i ceară so- 
coteală lui dumnezeu de ce n-a cruțat-o, de ce n-a avut 
milă, de ce nu i l-a păstrat în viață, de ce a pedepsit-o 
mai mult decit merita pentru vina ci, dacă va fi avuro 
vină ? Fiecare dintre noi e vinovat și numai prin faptul. - 
că trăieşte ; şi nu există ginditor atît de mare, binefăcător 
al omenirii, care 'prin foloasele aduse lumii să-și cîştige 
dreptul la viață... Dar Elena nu mai avea puterea să se 
roage, era împietrită. Ş 

În aceeaşi noapte, o luntre mare se desprinse de e ă 
treptele hotelului în care locuise Insarov. În luntre era 
Elena, Rendici şi, alături de ei, o lacră lungă, acoperită 
cu postav negru. Plutiră aproape timp de un ceas şi se 
apropiară, în sfirşit, de o corabie cu două catarge, anco- 
rată chiar la ieşirea din port. 

Elena şi Rendici urcară pe corabie ; marinarii aduseră 
lacra. Pe la miezul nopţii se porni furtuna, iar în zori 
corabia trecuse de Lido. Peste zi furtuna se dezlănţui 
năprasnic. La birourile „Lloyd“ marinarii încercaţi clă- 
tinau din cap şi nu pronosticau nimic bun. Între Veneţia, | 
Triest şi ţărmul dalmat, Adriatica este o mare foarte pri- 
mejdioasă... 

Cam la trei săptămîni după END St Elenei din Vene- 
ţia, Anna Vasilievna primi la Moscova următoarea scri- 
soare: 


„Dragii mei părinţi, îmi iau rămas bun de la voi pen- 
tru totdeauna ; n-o să vă mai revedeți fiica. leri a murit 
Dmitri. Pentru mine totul s-a sfîrșit. Astăzi plec cu rămă- 
şițele lui pămiînteşti la Zara. Acolo vreau să-l înmormia- 
tez şi ce-o să se aleagă de mine pe urmă — nu ştiu! Dar 
singura mea patrie rămîne de acum înainte patria lui 
Dmitri. Bulgarii pregătesc o răscoală, se prepătesc de 
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război ; am să mă fac 
bolnavi, de răniţi. Nu ştiu ce o să se. intimple cu mine, 
dar şi după moartea lui rămin credincioasă memoriei 
sale, cauzei ce l-a călăuzit în viață. Am învățat bulgara 
și sîrba. Probabil că n-am să rezist la toate aceste grele 
încercări şi cu atit mai bine. Viața m-a dus la marginea 
prăpastiei în care trebuie să cad. Soarta nu ne-a legat 
zadarnic... Cine ştie ? Poate că eu l-am omorit. Acum e 
rindul lui să mă cheme la el. Am căutat fericirea şi poate 
că am să-mi găsesc moartea. Se vede că așa mi-a fost 
scris ; se vede că am săvirșit un păcat... Dar moartea le 
învăluie și le împacă pe toate, nu e aşa ? lertaţi-mă pen- 
tru supărările pe care vi le-am pricinuit ; tot ce s-a pe- 
trecut a fost mai presus de voința mea. lar ca să mă în- 
torc în Rusia — la ce bun? Ce să mai caut cu în Rusia? 

_Nădăjduiesc că-mi veţi primi ultimele sărutări și binc- 
cuvîntări şi nu mă osîndiți ! 


B* 


S-au scurs de atunci aproape cinci ani şi nimeni n-a 
primit altă ştire de la Elena. Toate scrisorile, toate cer- 
cetările au fost zadarnice ; zadarnic a plecat Nikolai Ar- 
temievici, îndată după încheierea păcii, la Veneţia, la 
Zara. La Veneţia a aflat ceea ce ştie şi cititorul, iar la 
Zara n-a putut culege nici o informație exactă în legă- 


tură cu Rendici şi corabia închiriată de el. Circulau zvo- . 


nuri confuze, cum că în urmă cu ciţiva ani, după o fur- 
tună cumplită, valurile mării au aruncat pe țărm un sicriu 
in care s-a găsit cadavrul unui bărbat. După alte infor- 
maţii, mult mai demne de crezare, sicriul acesta n-a fost 
zvirlit de mare pe țărm, ci adus și îngropat acolo de o 
doamnă străină, venind din Veneţia. Unii adăugau că 
această doamnă a fost văzută mai tirziu în Herţegovina, 
pe lingă armata care se injsheba pe atunci; alții îi 


descriau şi portul — cernită din cap pină-n picioare. Ori- 


care ar fi adevărul, urmele Elenei s-au şters cu totul, pen- 
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soră de caritate ; voi îngriji de 


ru totdeauna, și nimeni nu ştie dacă mai trăieşte, dacă 
"se, ascunde pe undeva, sau dacă micul joc al vieţii ei-s 


„a venit rindul morţii. Nu rareori, parcă trezit din somn, 
„te_ întrebi cu o spaimă tainică: „Oare într-adevăr am. 
“împlinit treizeci... patruzeci... cincizeci de ani? Cum a 


"- mult 2“ Dar moartea este ca un pescar, care a prins. peş- 
-“tele în năvod şi-l mai lasă în apă o vreme ; peştele mai 
„înoată cît înoată, dar prizonier rămine, şi pescarul va 
“trage năvodul cînd. va crede el de cuviinţă. 


- noastră ? : 


- care a lovit-o s-a girbovit repede, se vaită mai puțin, da 


sfirşit, dacă scurta ei rătăcire pe pămint s-a încheiat, dacă 


trecut viața aşa de repede ? S-a apropiat moartea atit de 


„Ce s-a întimplat cu celelalte personaje din povestire 


Anna. Vasilievna mai trăieşte încă ; după nenorocirea 


tinjeşte mult mai mult. Nikolai Artemievici a, îmbătrinit 
şi el, a albit şi s-a despărţit de Augustina Cristianovna.. 
Acum blestemă tot ce e străin. Chelăreasa casei, o ru- 
soaică frumoasă, de vreo treizeci de ani, umblă în rochii 
de mătasă şi poartă inele și cercei de aur. Brunetul Kurna- 
tovski, om energic şi cu temperament, nedezmințit admi- 
rator al blondinelor gingaşe, s-a însurat cu Zoia, care 
acum 0 soţie prea supusă și, închipuiţi-vă, nici nu mai 
gîndeşte în nemţeşte | Bersenev studiază la Heidelberg : 
a fost trimis cu o bursă în străinătate. A vizitat Berlinul, 
Parisul, și nu-şi iroseşte timpul. Promite să fie un profe= 
sor foarte capabil. A atras atenţia cercurilor competente 
prin două articole: Particularităţi ale necbiului dre, 
german — pedepse judiciare caracterisice şi Important 
oraşului în procesul de evoluție al civilizației. Păcat însă 
că cele două articole sint scrise într-o limbă destul de 
greoaie şi impestrițată cu neologisme. Şubin e la Roma. 
S-a consacrat artei sale și e socotit unul dintre cei mai 
talentaţi tineri, un sculptor de viitor. Puriştii preţioşi 
strimbă din nas, susținind că n-a studiat destul de bine 
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“pe antici, că „n-are; stil“ şi-l plasează în şcoala franceză ; 
“primeşte nenumărate comenzi de la englezi şi americani. 
În ultimul timp, una din bacantele sale a făcut vilvă; 
“contele - Boboșkin, mare bogătaş, oferea o mie de scuzi 
pe această operă 'de artă, dar pînă la urmă a preferat să 
dea trei mii altui sculptor, un francez pur sang! pentru 
"grupul alegoric: O tînără țărancă, expirind de iubire la 
“pieptul geniului Primăverii. Şubin îi mai scrie din cînd 
“în cînd lui Uvar Ivanici, singurul rămas neschimbat. „Îţi 
-“ aduci aminte, îi scria el de curînd, ce mi-ai spus în noap- - 
tea aceea în cate s-a aflat de căsătoria bietei Elena? Îţi 
aduci aminte cum ședeam pe patul dumitale și te între- 
bam dacă o să avem şi noi vreodată oameni adevăraţi ? 
Mi-ai răspuns atunci: «O s-avem.» O, forță telurică! Şi 
iată că acum, de aci din minunata cetate de peste mare, 
unde mă aflu, te întreb iarăși: Ei, ce zici, Uvar Ivanici, 
o să-i avem 2...“ 

Citind aceste Tei, Uvar Ivanici își jucă degetele şi-şi 
odihni pe zare privirea sa enigmatică. 


Anul 1859 


1 Pur sînge (fr) (n. t). 
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